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Pratarmė 


Tai knyga apie mano motinos mokytojos Olgos Mer- 
kienės (1906-1989) gyvenimą. 

Mama pradėjo mokytis dar rusų mokykloje, vėliau 
baigė Panevėžio gimnaziją, Vytauto Didžiojo universite- 
tą, mokytojavo Zarasuose, Kaišiadoryse, Panevėžyje. 

Ji šiltai aprašo jaunystės metus, gyvenime jai padėju- 
sius ir ją globojusius žmones. 

Ji pasakoja apie mylimą vyrą, puikią šeimą ir laimingą 
gyvenimą. Ir apie nuožmią kovą tremtyje, kad išsaugotų 
savo ir vaikų gyvybes. 

Mama kalba apie viską labai atvirai, nieko neslėp- 
dama, nuoširdžiai bendraudama su skaitytoju. Manau, 
kiekvienas, perskaitęs šią knygą, pasijus pažinęs tą labai 
stiprios dvasios energingą ir ryžtingą moterį. 


R. Merkytė 


Pirma dalis p 


Pirma dalis 


Vaikystė 


Prisimenu kai kuriuos epizodus iš vaikystės. 

Ėjau ketvirtus metukus, kai visa mūsų šeima nuėjome 
nusifotografuoti. Vyresnė sesutė Vandutė buvo penkerių 
metukų, o ant Mamytės kelių sėdėjo kelių mėnesių sesutė 
Genutė. Fotografas liepė žiūrėti į vieną „tašką“, iš kurio 
išlėksiąs paukščiukas. Nuotraukoje ir esu tokia mažytė, 
kiek nustebusi, belaukianti to paukščiuko. 

Nuotrauka daryta 1910 metais Rietave. Čia mano 
Tėveliai Antanas ir Stefanija Januševičiai susituokė, su- 
silaukė vaikučių. Tėvelis dirbo vargonininku. 

Mes lankydavomės pas ponus Butkevičius, kurie 
turėjo didelį gražų namą su parketinėmis grindimis. 
Jų sūnus Česlovas, kiek vyresnis už mane, mėgdavo su 
manim pažaisti. O vyresnioji duktė ėmė mokyti mane 
abėcėlės ir „silabizuoti“: ba, be, bi, bo, bu, ca, ce, ci, co, 
cu ir t. t. Labai jau man tie mokslai nesisekė, ir ji dažnai 
klupdydavo mane salone ant to parketo. Jaučiausi labai 
pažeminta, ypač dėl to, kad mane klūpinčią matydavo 
Česlovas. Tad ėmiau prašyti Mamos, kad mane leistų į 
tikrą mokyklą, drauge su Vandute. 

Jauna mokytoja sutiko, kad ateičiau pasėdėti klasėje. 
Buvau mažo ūgio, nepatogu buvo suole, bet vis vien 
džiaugiausi, kad esu mokykloje. Sykį mokyklą aplan- 
kė generalgubernatorius. Pamatęs mane, kažką pasakė 
mokytojai. Bijodama, kad manęs neišprašytų, drąsiai 
atsistojau ir neprašyta ėmiau sakyti eilėraštį: 


Jaunystė. Šviesieji metai 


Antanas Januševičius su žmona Stefanija ir dukrelėmis. Iš kairės: 
Vanda, Genutė, Olga. Rietavas, 1910 (Merkių šeimos archyvas). 
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Pirma dalis 


Rano utrom poutru pastušok tu-ru-ru, 

A korovki v riad emu otvečiajut mu-mu-mu. 
(Ankstų rytą rytelį piemenėlis tū rū rū, 

o karvutės jam atsako mū mū mū). 


Svečias priėjo, paglostė man galvutę ir paliko ramybėje. 
Taip prasidėjo mano mokslai Rietavo pradžios mokykloje. 

Mamytės brolis Aleksandras Mikutavičius, tuo laiku 
dirbęs ūkvedžiu Lavenos dvare, pranešė, jog Pumpėnų 
vargonininkas išvyksta ir jo vieta laisva. Gavęs pakvie- 
timą, Tėvelis tuoj išvažiavo į Pumpėnus. 

Po kurio laiko išsiruošė ir Mamytė su vaikais. Turėjo- 
me jau ir broliuką, ketverių metų Stepuką. 

Buvo 1914 metų žiema, šalta ir snieguota. Visus mus 
įsupo į didžiulius kailinius ir susodino į plačias plačias 
roges. Taip mes nuvažiavome į Kuršėnų geležinkelio 
stotį, kur apšilę laukėm atvykstančio traukinio. 

Nepaprastą įspūdį padarė mums visiems didžiulis 
garvežys su dviem ugninėmis akimis — didelėmis di- 
delėmis. Tik štai iš vieno vagono išlipa mūsų mylimas 
Tėvelis, visus išbučiuoja ir sodina į vagoną. O iš Pane- 
vėžio tą šaltą žvarbų vakarą vėl važiavome rogėmis 24 
kilometrus į Pumpėnus. Ten, klebonijoje, mūsų laukė 
karšta vakarienė ir šiltas patalas. 

Apsigyvenome nedideliame namuke su „gonkeliu“. 
Du maži kambariai, didelis koridorius ir virtuvė, kieme 
keli vaismedžiai. 

Mudvi su sesute nuėjome į mokyklą. Čia mergaitės 
su ilgom suknelėm, berniukai su ilgom kelnėm. O mūsų 
suknelės trumpos, auliniai batukai, kalbam žemaičiuoda- 
mos, ir vardai mūsų keisti. Iš pradžių mokiniai nustebę 
į mus žiūrėjo, vėliau įsidrąsinę apšaukė „gandriukais“, 
ėmė pamėgdžioti „kap“, „tap“. Vėliau apsiprato. 


Jaunystė. Šviesieji metai 


Manir pačiai mano vardas Olga nepatiko. Paklausėm 
Tėvelių, kodėl išrinko mums tokius neįprastus vardus. 
Tada Mamytė ir papasakojo. Kai mūsų Tėvelis mokė- 
si Rietave kunigaikščio Bogdano Oginskio muzikos 
mokykloje, dėl kuklumo, takto bei išvaizdos patraukė 
kunigaikščio dėmesį bei simpatiją. Kai vėliau, paskirtas 
Rietavo bažnyčios vargonininku, vedė ir susilaukė duk- 
relės, kunigaikščių pora pasisiūlė būti jos krikštatėviais 
ir išrinko jai vardą. O vėliau ir man vardą išrinko - ku- 
nigaikščio motinos. 

Prasidėjo karas. Bijodami vokiečių kai kurie Pum- 
pėnų gyventojai pasitraukė Rusijos gilumon. Ir mūsų 
Mamytė galvojo bėgti, tačiau Tėvelis užprotestavo, ir 
mes likom. 

Pasirodę vokiečiai buvo apsirengę keistom unifor- 
mom, kalbėjo nesuprantama kalba. Dalis jų apsigyveno 
klebonijoje ir šalia jos, tačiau mūsų neskriaudė. 

Bėgo metai. Mes, vaikai, paaugom, reikėjo galvoti, kur 
jiems mokytis. Sklido kalbos, kad Lietuva būsianti laisva 
ir kad Panevėžyje būsianti atidaryta lietuvių mergaičių 
gimnazija. Į Pumpėnus, baigusi Rygos gimnaziją, atvyko 
panelė Seredinskaitė, kuri mokė savo sesers vaikus. Ma- 
mytė paprašė, kad ir mudvi su Vandute už atlyginimą 
paruoštų į gimnaziją. Mūsų grupėje dar mokėsi gerokai 
vyresnė už mus mergaitė Onutė Rajeckaitė. Ši mūsų 
mokyklėlė veikė nelegaliai, eidamos mokytis knygas 
slėpdavom, kad vokiečiai nepamatytų. 

Pasklido gandas, kad lietuviškasis judėjimas smar- 
kiai pagyvėjo, kad siekiama atsiskirti nuo Rusijos im- 
perijos ir paskelbti Lietuvą nepriklausoma valstybe. 
Onutė pasiūlė pasiūti lietuvišką tautišką vėliavą. Girdi, 
ateina lietuvių kariai ir mes turėtume juos pagarbiai 
sutikti. 
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Pirma dalis 


Vandutė ir kiti bendramoksliai atsisakė prie tokio su- 
manymo prisidėti. Tad mudvi su Onute, kažkur gavusios 
gabalą baltos naminės drobės, sukarpėm jį juostomis ir 
nudažėm jas geltonai, žaliai ir raudonai. Iš jų pasiuvome 
vėliavą. Prisibijojome, kad vokiečiai nesužinotų. Tačiau 
jie netrukus kažkur išsidangino. Mes veikėm toliau. Pa- 
darėm dvi mažas vėliavėles, nupynėm vieną didelį ir du 
mažus vainikėlius. 

Išgirdusios, kad vienas kariuomenės dalinys jau atžy- 
giuoja iš Panevėžio, pasikvietėm dvi nedideles mergaites 
ir du berniukus ir išėjome pasitikti. 

Už miestelio išsirikiavome. Aš nešiau didįjį vainiką, 
abipus ėjo berniukai su vėliavėlėm, antroje eilėje Onutė 
su vėliava ir mergytės su vainikėliais. Susirinko daug 
žmonių. Vieni iš mūsų juokėsi, kiti susikaupę stebėjo ir 
laukė. 

Ir koks buvo mūsų nusivylimas, kai paaiškėjo, kad 
tvarkingai atžygiuojantis dalinys buvo ne lietuvių, o 
vokiečių. Kažkas mus padrąsino, atseit vokiečiai nepro- 
testuoja prieš Lietuvos nepriklausomybę. Tad mes juos 
kaip mokėdami pasveikinome. Jaunas leitenantas truputį 
susijaudino ir atidavė mums pagarbą, taip pat pagerbė 
mus ir mažas jo dalinys. 

Dar kurį laiką vokiečiai čia šeimininkavo, kol paga- 
liau suvis išvyko. 

Greit sužinojom, kad Lietuva paskelbta nepriklauso- 
ma. Buvo 1918 metų pavasaris. 

Po Velykų visa mūsų grupė laikė egzaminus Pane- 
vėžyje. Visi pagal žinias buvom priimti į įvairias klases, 
mudvi su Vandute įstojom į trečią gimnazijos klasę. 


Jaunystė. Šviesieji metai 
Gimnazijoje 


Rudenį prasidėjo mokslas. Pradžioj mes gyvenome pas 
šeimininkę, po metų ir visa šeima persikraustė į Panevėžį. 

Mudvi su Vandute jautėmės laimingos. 

Iš pradžių mokėmės mediniame name Ramygalos 
gatvėje, vėliau mergaičių klasės buvo perkeltos į vyrų 
gimnazijos patalpas Respublikos gatvėje. Mokėmės atski- 
rai, tačiau kartu su berniukais lankėme būrelius, rengėme 
vakarus, gegužines. 

Pradžia buvo sunki. Nebuvo vadovėlių - mokėmės 
iš užrašų. Trūko mokslo priemonių, neturėjome įrengtų 
kabinetų. Bet po metų kitų viskas susitvarkė. 

Turėjom puikius mokytojus. Gimnazijos direktorius 
buvo Jonas Yčas. 

Direktorius dėstė mums Lietuvos istoriją, mokyto- 
ja Marija Giedraitienė — Europos ir kitų tautų istoriją, 
Gabrielė Petkevičaitė-Bitė — pasaulinę literatūrą, Matas 
Grigonis - lietuvių kalbą ir literatūrą, Jonas Kalkis - ma- 
tematiką, kunigas rašytojas Julijonas Lindė-Dobilas - lo- 
giką ir psichologiją, Jurgis Elisonas - gamtos mokslus, 
Jonas Sokolovas - lotynų kalbą, skulptorius Juozas Zi- 
karas - piešimą, Mykolas Karka - muziką ir dainavimą. 
Prancūzų kalbą dėstė mokytoja Antanina Šukevičiūtė 
(mademoiselle Antoinete). 

Visi mūsų mokytojai buvo tikri šviesuoliai, puikūs pe- 
dagogai. Jie gerai išmanė savo dėstomąjį dalyką, mokėjo 
mus sudominti, praplėsti mūsų akiratį. 

Labai įdomiai dėstė J. Yčas. Dar ir šiandien girdžiu, 
kaip jis pasakoja apie kunigaikščių Algirdo ir Kęstučio 
sutarimą ir nuoširdžią draugystę. 

Laukdavome mokytojos M. Giedraitienės pamokų. Ji 
mus žavėjo grožiu ir elegancija. Iš kitų mokytojų skyrė- 
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Pirma dalis 


Panevėžio valstybinės 
gimnazijos direktorius 
Jonas Yčas (Panevėžio 
kraštotyros muziejaus rin- 
kinys). 


Panevėžio valstybinės 
gimnazijos mokytojas 
Jurgis Elisonas (Panevėžio 
kraštotyros muziejaus rin- 
kinys). 


Jaunystė. Šviesieji metai 


si tuo, kad į pamokas visada ateidavo vilkėdama juoda 
suknele balta apykakle, ant rankos aukso laikrodėlis su 
aukso apyranke, už kurios užkišta balta mezginiais ap- 
siūta nosinaitė. 

G. Petkevičaitė-Bitė daug pasakodavo apie tautinį 
judėjimą caro laikais, jo dalyvius. Dėstydama indų kul- 
tūrą pasakojo apie vyrų ir moterų santykius, mergaičių 
bei moterų dorą. 

Mokytojas J. Kalkis rūpestingai dėstė matematiką, ir 
atrodė, kad mums neblogai sekasi. Bet kai mes trys, aš 
ir artimos mano draugės Barbutė Šegamogaitė ir Katrytė 
Masiliūnaitė, pradėjome Kaune studijuoti matematiką 
Vytauto Didžiojo universitete, pajutome, kad mums, bai- 
gusioms klasikinę gimnaziją, labai sunku mokytis drauge 
su vyrais, baigusiais realinę. Norėdamas mums padėti 
mokytojas J. Kalkis padovanojo man Posse vadovėlį „Di- 
ferencialnoe i integralnoe isčislenije“ („Diferencialinis ir 
integralinis skaičiavimas“), kuris labai pravertė. 

Griežtas ir reiklus buvo lotynistas J. Sokolovas. Nema- 
žai tekstų turėjome išmokti atmintinai. Kai, jau grįžusi iš 
tremties 1956 metais, lankiausi Šv. Petro ir Povilo bažny- 
čioje Vilniuje, sugebėjau išversti daug lotyniškų užrašų. 
Ogi žiūriu —mokytojas Sokolovas bejeinąs į bažnyčią. Ap- 
sidžiaugiau jį pamačiusi ir padėkojau už gautas žinias. 

Piešimą dėstė skulptorius J. Zikaras, jis buvo ramus, 
malonus, nuoširdus. Mes jį labai gerbėm. Jis mokė mus 
suprasti meną, demonstruodavo mums savo kūrinius 
„Motina“, „Mąstytojas“, „Knygnešys“ ir kitus. Mes pieš- 
davome įvairius jo atneštus daiktus, gipsinius modelius, 
piešdavom ir laisva tema. 

Pavasariais būdavo rengiamos mokinių darbų paro- 
dos. Parodų atidarymas būdavo tikra šventė: ateidavo 
tėvai ir miesto inteligentai, direktorius pasakydavo kalbą, 
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Pirma dalis 


dainuodavo choras. 

Aš nebuvau gabi piešimui, bet sykį ir mano piešinys 
pateko į parodą: jauna grėbėjėlė, persimetusi per petį 
grėblį, linksmai grįžta namo. 

Mokytojas M. Karka dėstė muziką ir vadovavo cho- 
rui bei sekstetui. Jis buvo gabus, išradingas, labai mylėjo 
mokinius, mėgo savo darbą. 

Literatūros būrelio nariai išvertė Kraševskio romaną 
„Pirkia už kaimo“ ir pritaikė scenai. Pavadino „Čigonė 
Aza“. Mokytojas M. Karka parašė dainų tekstus, pritai- 
kė muziką, paruošė chorą. Dramos būrelis tą vaidinimą 
puikiai suvaidino, pagrindiniam vaidmeniui ypač tiko 
gimnazistė Alfa Indriulaitytė. Mokinių padaryti kostiu- 
mai buvo spalvingi, buvo daug dainuojama ir šokama, ir 
spektaklis turėjo didelį pasisekimą. Jis buvo atliekamas 
gimnazijoje daug kartų, susirinkdavo žiūrovų ne tik iš 
Panevėžio, atvažiuodavo net ir iš kitų miestų. 

Statė ir daugiau spektaklių, pamenu „Karpatų kalnuo- 
se“, mokinių sukurtą „Miškelio pasaką“ ir kitus. 

Mūsų prancūzų kalbos mokytoja Mademoiselle Antoi- 
nete, su mumis kalbėdavusi tik prancūziškai, paruošdavo 
nedideles sceneles prancūzų kalba. Jas kartais suvaidin- 
davom ir gimnazijos vakaruose. 

O vakarai būdavo beveik kiekvieną šeštadienį. Koks 
nors įdomus literatūros būrelio pranešimas, po to dekla- 
mavimas, baleto numeriai, „gyvieji paveikslai“ ir kitkas. 
Po programos - šokiai. 

Kiekvieną pavasarį ir rudenį buvo ruošiamos geguži- 
nės. Tuomet iš gimnazijos išsirikiavę klasėmis su orkestru 
priešakyje žygiuodavome į iš anksto paruoštą vietą. Ten 
veikdavo bufetas, loterija, mes šokdavome grojant or- 
kestrui. Be to, žaisdavome įvairius žaidimus, sukdavome 
ratelius, daug dainuodavom. 


Jaunystė. Šviesieji metai 


Ypač mėgo klausyti mūsų dainų mokytojas J. Lin- 
dė-Dobilas. Jis labai mylėjo jaunimą, idealizavo gražią 
meilę. „Padainuokit Vienažindį“, — vis sakydavo. Ir mes 
traukdavom tas dainas be galo. 


Šis tas apie mūsų šeimą 


Panevėžyje buvo trys bažnyčios ir trys vargoninin- 
kai, todėl mano Tėvelis pagal specialybę darbo negavo. 
Tik retkarčiais tekdavo kurį vargonininką pavaduoti. 
Tėveliui buvo labai skaudu, kad, neturėdamas kitos 
specialybės, gavo imtis bet kokio darbo. Yra dirbęs „Pa- 
nevėžio balso“ laikraščio administracijoje, parduotuvėje 
pardavėju. Vienu metu dirbo intendantūroje,! ten su ke- 
liais kareiviais važinėjo po apskritį ir rinko iš ūkininkų 
duoklę. Tėvelis kantriai stengėsi gerai atlikti savo darbą. 
Juk turėjo išlaikyti nemažą šeimą. 

Laimei, Mamytė buvo labai darbšti. Pati siuvo mums 
rūbelius, mezgė, dažė, persiuvinėjo. Atsimenu, karo me- 
tu net karšė, verpė, audė. Mes, vaikai, tada nemokėjome 
įvertinti, kokius nuostabius Tėvus turėjome. Žinoma, 
maistas buvo kuklus, tačiau alkani nebuvom. Ir dabar 
prisimenu, kaip dažnai Tėvelis atsisakydavo antros sriu- 
bos lėkštės, kad mums daugiau liktų. 

Mamytė buvo sumani, galvojo apie mūsų ateitį. Juk 
namuose nuo gimimo kalbėjome lenkų kalba, tačiau Ma- 
mytė leido mus mokytis į lietuvių gimnaziją. 

Mes visi keturi vaikai tapom tikrais susipratusiais 
lietuviais ir labai nenorėjome namie kalbėti lenkiškai. 


! Intendantūra - įstaiga, tvarkanti kariuomenės ūkio reikalus. 
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Jaunieji Januševičiai. Iš kairės: Genutė, Olga, Stepas, Vanda. 
Panevėžys, 1925 (Merkių šeimos archyvas). 


Tačiau kaipgi neklausysi Mamytės? Tik gerokai vėliau, 
kai aš, būdama pirmo kurso studentė, Kalėdų atostogų 
parvažiavau namo, mano Mamytė pasiskundė, kad šei- 
mos nariai nebekalba su ja lenkiškai. Aš tada vienintelė 
kalbėjau su ja ta kalba. Tačiau parvažiavusi Velykų atos- 
togų radau visus kalbančius lietuviškai. 

Ir dar prisimenu, kaip kadaise, jau daug vėliau, su 
Mamyte išgirdom kaimynę su dukrelėm kalbančias len- 
kiškai. Mamytė ir sako: „Atsirado mat lenkės“. Sakau: 
„Mamyte, juk ir Jūs su mumis ta kalba kalbėjote“. Ma- 
mytė ir sako: „Norėjau, kad įvairiomis kalbomis mokė- 
tumėte susikalbėti“. 

Kai mūsų gimnazijoje buvo organizuojami nepriva- 
lomi lenkų ir rusų kalbų kursai, Mamytė liepė mums 
tų kalbų mokytis, nors mes taip nenorėjom pasilikti po 
pamokų. 


Jaunystė. Šviesieji metai 


Ir tikrai, įgytos žinios ateity man labai pravertė, nes 
teko dėstyti matematiką ir rusų, ir lenkų kalbomis. 

Mūsų Mamytė sekė mūsų mokslą ir elgesį, lankyda- 
vo tėvų susirinkimus, ir dažnai mokytojai bei auklėtoja 
rodydavo ją pavyzdžiu kitiems. 

Aš buvau labai gyvo būdo, smarkuolė, visada su 
šypsena. Prisimenu, kaip kartą mokytojas J. Elisonas 
paklausė Vandutės, ar aš ir namuose tokia pat. Deja, 
ne tokia. Mat susikaupusios manyje energijos nebu- 
vo kur išeikvoti. Juk tada mokykloje nebuvo jokių 
sporto būrelių. Užtat mokykloje per pertraukas mūsų 
klasės mergaitės žaisdavo tokį žaidimą su sviediniu, 
vadinamą „lapta“. Ir mūsų būrelį praminė „laptuš- 
ninkėmis“. 


Ekskursijos 


Mūsų auklėtojai stengėsi supažindinti mus su mūsų 
puikia jauna Tėvyne, organizavo ekskursijas į Palangą, 
Klaipėdą, Kauną. 

Vienos ekskursijos metu Palangoje sutikau ponią 
Braždienę, jos dukrelę Kostę aš mokiau matematikos, ir 
ji mane su Vandute pakvietė į savo nuomojamą vasar- 
namį, kur paskyrė mudviem kambarį ir maitino mus. Iš 
tos vasaros nedaug ką teprisimenu. Būriais bėgiojome 
po parką, prie jūros, daug maudėmės. Kostės brolis 
Antanas norėjo surasti ir parodyti mums kažkokius 
slaptus urvus, taip jų ir nesuradome. Buvom dar tokios 
vaikiškos. 

Klaipėdoje atsitiktinai sutikome pusbrolį Zenoną, ku- 
ris užleido mudviem su Vandute savo liuksusinį kambarį 
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viešbutyje. Mudvi pasikvietėme dar keturias drauges 
ir puikiai įsitaisėme. Lankėmės mugėje, Zenonas mus 
linksmino įvairiais atrakcionais. 

O kai baigėme septynias klases, mokytoja Gabrielė 
Petkevičaitė kartu su Pernaravos pradžios mokyklos 
mokytoja Jadvyga Juškyte nuvežė mus drauge su bai- 
gusiomis gimnaziją mergaitėmis į Kauną. 

Mūsų ekskursijos dalyves įkurdino Lukšio gatvė- 
je, Liaudies namų salėje. Ten mes gulėjome, rodos, ant 
grindų, ant šiaudų. Mokytojos apsistojo kambaryje. Kaip 
mums buvo smagu! Scenoje mes „vaidinome“, šokome 
ir ilgai negalėjome užmigti. 

Kitą dieną klasės draugės Nastutės Račiūnaitės dėdė, 
kanauninkas Stakauskas, pasikvietė ją pas save į butą ir 
paskyrė jai kambarį. Nastutė pakvietė ir mane su Vandu- 
te, dar ir mano artimiausias drauges Barbutę Še gamogaitę 
ir Saliutę Kaupaitę. Ten mes nakvodavom, o atsikėlusios 
skubėdavom pas drauges. Nebeatmenu, kur mes maiti- 
nomės, bet argi tai svarbu. Mūsų mokytojos vedė mus pas 
žymiausius asmenis, kovojusius už tautinį susipratimą, 
už lietuvybę ir atkūrusius Nepriklausomybę. Tad mes 
apsilankėme pas prezidentą Antaną Smetoną, Maironį, 
Jakštą ir kitus. Mūsų vadovės tikslas buvo parodyti jiems 
jaunąją laisvos Tėvynės kartą. Mes sustodavom pusra- 
čiu ir dainuodavom lietuviškas dainas: „Lietuva brangį, 
mano tėvyne“, „Užtrauksim naują giesmę, broliai“, „Tam 
garbė, kursai gyvena ant žemelės Lietuvos“, „Ramios, 
malonios vasaros naktys“ ir daug kitų, ir matydavom, 
kaip mūsų tautos patriarchai graudenosi, dažnai išvys- 
davom ašaras jų akyse: džiaugėsi savo darbo vaisiais 
- lietuvišku jaunimu, ateities viltimi. 

Aplankėme Kauno pilies liekanas, Perkūno namus ir 
kitas žymias vietas. 


Jaunystė. Šviesieji metai 


Olga (viduryje) paskutinėje klasėje su artimiausiomis draugėmis 
Saliute Kaupaite (kairėje) ir Barbute Segamogaite. Panevėžys, 
1924 (Merkių šeimos archyvas). 


Prisimenu, Kaunas dar tik tvarkėsi. Kai kurie šali- 
gatviai buvo mediniai. Būdavo, stojame ant lentos, o jos 
kitas galas pakyla. Rodos, dar buvo susisiekimo prie- 
monė „konkė“ - arklio traukiamas vagonėlis, per bėgius 
riedėjęs dabartine Laisvės alėja. 

Žinoma, Kaunas mums padarė didelį įspūdį. Juk tai 
mūsų sostinė, nors ir laikinoji. 

Vėliau garlaiviu plaukėm Nemunu iki Jurbarko. 
Pakely lankėme Raudonės, Veliuonos pilis. Mums pa- 
pasakojo tų pilių įkūrimo aplinkybes, istoriją. Nemune 
leido pasimaudyti. Tada mes neturėjom nė maudymosi 
kostiumėlių, maudėmės su baltinukais. 

Jurbarke susitikom su vietiniais mokiniais, pabendra- 
vome su jais. Jie suruošė vakarėlį, tačiau mūsų vadovės 
anksti grąžino mus į garlaivį, kur, įsitaisiusios ant suolų, 
stalų, grindų, be jokių patogumų, kietai miegojome. 
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Buvom labai laimingos ir dėkingos savo vadovėms, 
kad tiek daug sužinojom ir patyrėm tiek malonių įspū- 
džių. 

Į Panevėžį grįžom įsigijusios daug naujų žinių. 

Gal per smulkiai viską aprašinėju.Tačiau senatvėje tie 
prisiminimai grąžina į praeitį, į laimingas dienas. Kita 
vertus, jei kas skaitys tuos prisiminimus, manau, matys, 
koks tada buvo jaunimas, kokie šilti buvo mokytojų ir 
mokinių santykiai. 


Aš mokytojauju 


Bet gyvenime buvo ne vien tik pramogos. Reikėjo 
mokytis. Mokiausi gana gerai. Padėdavau mamytei 
ruoštis namuose. Be to, turėjau privačių pamokų. Žiemą 
pamokų mažiau, bet baisu būdavo grįžti vakarais namo 
blogai apšviestomis gatvėmis. O vasarą abi su Vandute, 
beje, kaip ir daugelis kitų gabesnių mokinių, turėdavom 
daug pamokų, dažniausiai mokėm žydų tautybės jauni- 
mą lietuvių kalbos. 

„Mokytojauti“ pradėjau labai anksti. Dar Pumpėnuose 
mokiau jaunesnius už save. Atsimenu, kas sviestu, kas 
kokiais kitais produktais atsilygindavo. Vasarą tekdavo 
išvažiuoti ir į kaimą. 

Pirmą kartą bene keturiolikmetė nuvažiavau į Ramy- 
galos valsčiaus Pavermenės dvarą pas baroną Brunofą 
mokyti matematikos jo dukrelę Jadziulką, kuri mokėsi 
lenkų mokykloje ir turėjo pataisą. Baronas ją pripažino 
dukra, bet jos motinos, ūkio ekonomės, vesti nenorėjo. 
Jadziulka buvo už mane metais jaunesnė. Kai mudvi 
baigdavom pamokas, turėdamos daug laisvo laiko bėgio- 
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davom po parką, laipiodavom po medžius. Dažnai prie 
mūsų prisidėdavo ir baronas, kuris išgalvodavo įvairių 
žaidimų. Pavyzdžiui, pastatom seną puodą ir mėtom į jį 
kankorėžius. Mažiausiai pataikęs turėdavo vakare gliau- 
dyti riešutus. Arba užrišdavom baronui skarele akis, o 
mudvi bėgiodavom po verandą ir slėpdavomės. Vežėjas 
mus veždavo į mišką medžioti, - baronas paimdavo šau- 
tuvą, bet iš tikrųjų žvėrelių niekad nešaudė. 

Man buvo paskirtas didžiulis, erdvus, gražiai apsta- 
tytas kambarys su langais į parką. Mane aptarnavo kaip 
kokią damą. Valgydavome trise. Mane, keturiolikmetę 
„mokytoją“, pasodino prie stalo garbingiausioje vietoje. 
Ak, kokių skanėstų mums virėja pagamindavo! Kiekvie- 
ną vakarą baronas papasakodavo mums įdomių istorijų 
iš gyvenimo arba garsiai skaitydavom. Ne, niekad dau- 
giau negyvenau supama tokios prabangos ir nebuvau 
taip lepinama. 

O kaip aš pasiilgau namų, Mamytės, Tėvelio, sesučių 
ir broliuko! Juk turėjau išbūti du mėnesius. 

Kai grįžau iš šių didelių rūmų, mūsų butukas - tie keli 
kambarėliai - pasirodė tokie mažyčiai. O kokia laiminga 
aš juose jaučiausi! 

Jau paskutinėse klasėse dvi vasaras mokiau keletą 
lietuvio dvarininko Zilnio vaikų. Čia jau visiška priešin- 
gybė. Zilnių buvo bene aštuoni vaikai. Vyresnieji sūnus 
ir dukra buvo vedę ir gyveno atskirai. Kitos dvi dukros 
buvo, rodos, ir pradžios mokyklos nebaigusios, joms 
tėvas ir ištekėti neleido - jos dirbo ūkyje. Keturis jaunes- 
niuosius leido į mokyklą, juos aš ir mokiau. 

Buvo sunku žiūrėti į netvarkingą, nedarnų tos šeimos 
gyvenimą. Tėvas visvaldys. Žmonąniekino, į vaikus žiū- 
rėjo nevienodai: vienus skriaudė, kitus mylėjo. Vaikai tarp 
savęs irgi nesutarė. Maniau, tokių šeimų buvo maža. 
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Darbščiausia buvo Helė, tačiau tėvas jos nemėgo, 
neleido ištekėti už turtingo ūkininko - tokia darbininkė 
reikalinga namuose. Konstancijos „jaunikio“ tėvas taip 
pat nemėgo. Tačiau būdama mažiau užsiėmusi ji sugebė- 
davo su juo susitikinėti slapčia. Mergaitės tarp savęs irgi 
nesugyveno. Kai išvažiavo iš miesto vyriausiasis brolis, 
tai seserys mane įspėjo, kad paslėpčiau viską, ką turiu 
vertingesnio. Atseit jis turįs ilgus pirštus, vis iš namų ką 
nors „išsivežąs“. 

Aš su Hele gyvenau viename kambary, mane ji ypač 
pamilo - pasiguosdavo, pasitikėdavo, nes ašją atjausda- 
vau, dažnai prieš tėvą užstodavau. 

Ten man bebūnant, atsimenu, vieną vasarą kokias tris 
savaites beveik be pertraukos lijo ir lijo. Turėjau nusive- 
žusi per mažai knygų skaitymui. Buvo be galo nejauku 
visą tą laiką žiūrėti į tokį nedarnų, netvarkingą tos šei- 
mos gyvenimą.. 


Pirmoji meilė 


Gamtos mokslus mums įdomiai dėstė mokytojas J. 
Elisonas. Jo rūpesčiu buvo įrengtas turtingas kabinetas, 
jis pats vadovavo gamtininkų būreliui. 

Jis ypač rūpinosi manimi ir globojo. Per išvykas į 
gamtą man duodavo žiūronus, jei eidavome gaudyti 
gyvačių, pavesdavo kuriam nors iš vyresnių mokinių 
mane pagloboti. Rūpinosi mano išsilavinimu — duodavo 
man skaityti Lermontovo, Puškino, Šekspyro kūrinių, 
paskui aptardavome. Net matematikos uždavinius man 
ir Vandutei kartais padėdavo išspręsti. Ir aš buvau pri- 
pratusi prie didelio dėmesio, ir man rodėsi, kad kitaip 
ir būti negalėjo. 
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O kai į mūsų aštuntą klasę atėjo Ona Kunskaitė, per- 
šokusi iš šeštos, štai kas įvyko. 

Per pamoką mokytojas ne man pirmai, o Onai pa- 
davė pavartyti iliustruotą knygą. Nesupratau, kas man 
pasidarė. Pasijutau pažeminta, man pasidarė negera, 
pasiprašiau išleidžiama iš klasės. Matyt, tikrai atrodžiau 
nesveika, ir mokytojas davė Vandutei pinigų, kad, pa- 
samdžius vežiką, mane parvežtų namo. Tik daug vėliau 
supratau, kad tai buvo pavydas, įžeista savimeilė. Nuo 
to karto aš laikiausi mokytojo atžvilgiu šaltai, niekad jam 
nesišypsojau. 

Vėliau mokytojas J. Elisonas vedė Oną. 

Tik praėjus šešeriems metams, jau mokytojaudama 
Zarasuose, daugiau sužinojau apie mokytojo J. Elisono 
pasirinkimą. Jis sakęs mokytojui M. Grigoniui, kad norė- 
jęs išsirinkti vieną mokinę ir jai pasipiršti. Jam labiausiai 
patikusi Olga, tačiau jai pasipiršti jis nedrįsęs, nes toji tik 
išjuoktų jį prieš visą gimnaziją. 

Žinoma, taip ir būtų įvykę. Aš buvau labai jauna ir 
aštrialiežuvė. Be to, jau brendo pirmoji meilė. 

Paralelinėje vyrų klasėje mokėsi Jonas Okuličius. Jis 
buvo aukštas, gražus, gerai išauklėtas, labai draugiškas, 
šiek tiek užsikirsdavo kalbėdamas. Jis gerai šoko, mudu 
beveik visada būdavome pirmoji pora. Jonas buvo dvejais 
ar trejais metais vyresnis už mane. Per pertraukas, išėjusi 
į koridorių, dairydavausi aukšto, truputį pakumpusio jo 
silueto. Ir kai prieidavo, visi kartu su mano draugėmis 
Barbute, Saliute ar Katryte kalbėdavomės. Ir jaučiausi 
laiminga. 

Sekmadieniais eidavom į bažnyčią išklausyti moki- 
nių šv. Mišių, o gegužės mėnesį - į gegužines pamaldas. 
Čia giedodavo mokyklos sekstetas, na, ir mes visi. Joną 
auklėjusi motina į bažnyčią neidavo, o Jonas, norėdamas 
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Mokslo draugas Jonas Oku- 
ličius. Panevėžys, 1924 (Pa- 
nevėžio kraštotyros muziejaus 
rinkinys). 


man įtikti, —- eidavo. Po gegužinių pamaldų mūsų arti- 
mesnių draugų būrys, keliolika mokinių, eidavome pa- 
sivaikščioti už miesto, į Kaizerlingo miškų pusę. Eidami 
kalbėdavomės, juokaudavome, dainuodavome gražias 
liaudies dainas. Visa mūsų draugija eidavo kartu, poros 
neatsiskirdavo. Jonas dažnai būdavo greta manęs, kalbė- 
davo apie gamtos grožį, paukščių gyvenimą. Panevėžio 
apylinkės buvo neįdomios. Ir aš buvau patenkinta, kad 
turiu tokį įdomų draugą. 

Prisimenu, kartą klasės draugė Palmyra Šurnaitė pa- 
kvietė pas save į Naujamiestį keletą mūsų klasės drau- 
gų, - mudvi su Vandute, dar kai ką iš mergaičių, Joną 
Okuličių, Mečį Jameikį, Joną Graičiūną ir kitus. 

Tuomet Mečys draugavo su Palmyra, tai buvo jos pir- 
moji meilė. Po dviejų dienų grįžom į Panevėžį. 

Kitą sykį abi mūsų abiturientų klasės buvom pakvies- 
tos per Parcinkulio atlaidus, rugpjūčio antrą dieną, pas 
Okuličių. Jis gyveno Latavėnų dvare drauge su savo 
motina. Buvo pakviesta ir kaimo kapela. 
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Mūsų buvo gal keturiasdešimt. Mus, mergaites, ap- 
nakvydino klėtyje, o vyrus - daržinėje. Jono motina pa- 
siūlė man su sesute kambarį dvare, tačiau aš atsisakiau, 
nenorėjau skirtis nuo kitų, ir atrodė kažkaip nepatogu. 
Atsimenu, kaip mes besiruošdamos vakarui ilgai užtru- 
kom, o mūsų vyrai vis ateidavo į prieklėtį ir mus skubin- 
davo. Muzika grojo, mes šokome, dainavome. Vakaras 
buvo šviesus, šiltas, tolumoje griaudė ir žaibavo. Parke 
ant suolelio aš pirmą kartą nuoširdžiai pasikalbėjau su 
Mečiu. Jis aukštas, mėlynakis, jo toks malonus balso 
tembras, nenuostabu, kad juo taip žavisi mergaitės. Dėl 
jo nepastovumo aš jį buvau praminusi „Juoduoju“, nebe- 
atmenu iš kokio veikalo, ir sakydavau Palmyrai, kad jis ją 
apvils. Dabar jis man aiškinosi, įtikinėjo, kad aš klystanti, 
jis gali ir rimtai pamilti. 

Kai priėjo Jonas, Mečys mudu paliko. Jonas labai dė- 
kojo man, kad atvažiavau, sakė labai manęs pasiilgęs. 
Ir švelniai pabučiavo mano plaukus. Ir aš pajutau tokį 
ypatingą laimingumą, švelnumą jam. 

Dar prisimenu, kad kai kurie iš mūsų dviem tokiais 
dideliais vežimais (rodos, „karais“ vadinamais) važia- 
vome į Troškūnus, į pamaldas. Palmyra irgi jautėsi labai 
laiminga ir man pasakė: „Olgute, manau, mes abi pana- 
šiai jaučiamės". 

Deja, Mečys vėliau tikrai ją paliko, ir ji išliedavo man 
visą savo širdies skausmą. 

Taigi gimnazijos laikais buvau laiminga. 

Ir ne vien dėl to, kad gyvenau darnioje šeimoje, turėjau 
daug draugų, bet ir dėl to, kad kūrėsi nepriklausoma Lie- 
tuva. Buvau dar jaunutė, nesubrendusi, tačiau matydama 
Lietuvos kūrimąsi, jaučiau džiaugsmą, kad esame laisvi. 
Kaip malonu ir kartu graudu buvo stebėti tas lietuviškas 
sueigas, kariuomenės paradus, jausti gerovės kilimą. 
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Panevėžio valstybinės gimnazijos mergaičių II ir vyrų V laida. 
1924 (Panevėžio kraštotyros muziejaus rinkinys). 
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Nors mūsų šeima vertėsi gana sunkiai, to nejutau. 
Mamytė apie viską galvojo, visais rūpinosi, mus labai 
gražiai auklėjo, dailiai rengė. Atsimenu, kokios mudvi 
su Vandute buvom laimingos, kai mums įtaisė išeigines 
gimnazijos uniformas ir, kad būtų puošniau, apykaklaites 
išsiuvinėjo rūtelėm. Tais laikais į gimnazijos vakarus visi 
eidavome su uniformomis, visi buvome labai draugiški, 
šokom, dainavom, linksminomės. Aš su Jonu šokdavau 
pirmoj poroj, jis vadovavo šokiams. Ir mums buvo labai 
gera. Mudvi su Vandute visi pažino. Aš buvau gyvo būdo 
ir labai linksma, Vandutė - labai graži. Mokytojų buvo- 
me mėgstamos, draugų mylimos. Greitai bėgo laimingi 
jaunystės metai. 

Gimnazijos baigimo proga buvo surengtas balius. Tai 
buvo 1924 metų birželio 24 dieną. Visos buvome su kuklio- 
mis markizetinėmis suknelėmis, tik kelios su krepdešino. 
Baliuje dalyvavo ir mokytojai. Direktorius pasveikino visus 
baigusius gimnaziją, palinkėjo ir toliau mums visiems taip 
gražiai bendrauti. Tarp kita ko pasakė: „Būčiau patenkintas, 
jei kai kurie baigusieji vėliau sudarytų šeimą“. Visi manė, 
kad turėjo galvoje mane ir Joną. Man kažkodėl buvo nepa- 
togu tatai girdėti. Mes tada buvom taip auklėjamos, kad 
būtumėm kuklios, doros. Man ir į galvą nebuvo atėję, kad 
noriu ištekėti. Draugauti gražiai — tai taip. 

Užgrojo orkestras ir vėl sukosi poros, bet kartu buvo 
ir liūdna, kad nutrūksta ryšys su gimnazija, su mokyto- 
jais, su draugais. 


Jaunystė. Šviesieji metai 
Pasirinkau matematiką 


Bebaigiant gimnaziją buvo daug svarstyta, kur toliau 
mokytis. Aš buvau gabi kalboms, na, ir matematikai. Tuo 
metu man dideliu autoritetu buvo tapęs mano bend- 
raklasis Vincas Rastenis. Jis buvo įsimylėjęs Barbutę ir 
vis norėjo apie ją kalbėti. Kadangi gyveno netoli mūsų, 
dažnai pas mus lankėsi ir vis pasakojo apie savo meilę 
Barbutei, apie ilgesį, skaitydavo dienoraštį. Jis tiesiog die- 
vino tą Barbutę ir buvo patenkintas, kad turi klausytoją. 
Taip tarp mūsų užsimezgė labai draugiškas ryšys. 

Vincas buvo keleriais metais vyresnis ir galvojo prak- 
tiškiau. Todėl jo patarimai man buvo svarbūs. Jis patarė 
studijuoti matematiką, nes tai sunkus mokslas, stojančių 
bus mažiau ir ateityje nebus tokios konkurencijos. Taigi 
aš, Barbutė ir Katrytė nutarėm studijuoti matematiką. 
Kartu ruošėsi stoti ir Vincas. 

Tačiau kai mudvi su Vandute baigėm gimnaziją, Ma- 
mytė mums pasakė, kad toliau mums mokyti neturi lėšų. 
Visiems vaikams ji tegali padėti įsigyti vidurinį mokslą. 

Vandutė baigė Panevėžio mokytojų seminariją ir buvo 
paskirta pradžios mokyklos mokytoja iš pradžių kaime, 
vėliau Panevėžyje. O aš nusprendžiau savojėgomis mo- 
kytis universitete. 

Mamytė pasiuvo man tamsiai mėlyną sijonuką ir 
priderintų spalvų languotą „bliuzelę“, - taip apsirengu- 
si eidavau į paskaitas. Ir dar įtaisė man smėlio spalvos 
krepdešino suknelę su raukinukais.Visus studijų metus 
teturėjau tik tokią aprangą. Žieminis paltukas labai kuk- 
lus, nešiltas. Taip išruošta išvažiavau į Kauną. Barbutė 
ir Katrytė taip pat įstojo į matematikos fakultetą, Saliutė 
pasirinko mediciną ir gyveno pas savo dėdę Julių Kaupą, 
tuometinį Lietuvos banko direktorių. 
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Iš pradžių bendrabučio dar nebuvo, kambarį teko 
nuomotis privačiai. Stipendijos negavau, pusę stipendijos 
(75 Lt) pradėjau gauti tik nuo antro semestro. Teko vėl 
griebtis privačių pamokų. Bet baisiausia buvo tai, kad 
mes, mergaitės, iš pradžių visai nesupratom paskaitų. 
Mat universiteto kursas buvo pritaikytas prie realinių 
gimnazijų matematikos kurso, o mergaičių gimnazijoje 
buvo dėstoma pagal daug siauresnę programą. Išsigan- 
dusios jau buvom besiruošiančios bėgti į kitus fakultetus, 
bet mūsų kurso draugai, apsvarstę padėtį, priskyrė kiek- 
vienai po kelis „mokytojus“, spragos buvo užlygintos, ir 
jau galėjome mokytis savarankiškai. Pinigų klausimas 
irgi išsisprendė. Vincas Rastenis suorganizavo dešimt 
studentų ir surado darbą Liaudies namuose. Čia vyk- 
davo įvairūs renginiai, dažniausiai žydų bendruomenė 
statydavo spektaklius. Mūsų pareigos buvo tikrinti bilie- 
tus, palaikyti tvarką, aptarnauti rūbinėje. Po spektaklių 
būdavo šokiai ir dažnai mes būdavome laisvi tik apie 
ketvirtą — penktą valandą ryto. Už renginį gaudavom 
nevienodai, dažniausiai kiek daugiau nei 10 Lt, bet kelis 
kartus esame gavę ir po 19 Lt. Tai buvo didelė paspirtis, 
nors darbas buvo nemalonus ir sunkus. 

Gyvenau Ukmergės gatvėje, autobusai nevažinėjo, 
ir aš, iš prigimties bailė, visą kelią drebėdama eidavau 
pėsčia. Jonas, mano mylimas draugas, dažnai keldavo- 
si tomis ankstyvomis valandomis, kad palydėtų mane 
namo. 

Po Naujųjų metų tapo lengviau, nes apsigyvenau 
studentų bendrabutyje. Pačios viską susiorganizavome, 
universitetas tik finansavo. Išsinuomojome šešis ar sep- 
tynis kambarius paprastame name Daukanto ir Kęstučio 
gatvių sankryžoje, pačios juos ir apstatėm. Nebuvo nei 
centrinio šildymo, nei karšto vandens, bet mes buvom 
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Vytauto Didžiojo univer- 
siteto prof. Petras Leonas 
Juodakis. 


Vytauto Didžiojo uni- 
versiteto prof. Zigmas 
Žemaitis (Žemaičių šei- 
mos archyvas). 
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laimingos, kad gyvename miesto centre ir esame nepri- 
klausomos. 

Aš gyvenau viename kambaryje su Barbute ir dviem 
kitom mergaitėm. 

Profesorius Petras Leonas Juodakis, kuris buvo mano 
dėdienės Teofilės Mikutavičienės tolimas giminaitis, pa- 
kvietė mane kasdien ateiti pietų. Profesorius dėstė chemi- 
ją ir lygiagrečiai dirbo Valstybinės technikos ir chemijos 
laboratorijos direktoriumi, visada būdavo labai užsiėmęs. 
Jis su žmona Olga ir dukrele Galina, už mane metais 
jaunesne, gyveno Kęstučio gatvėje, netoli bendrabučio. 
Galina mokėsi gimnazijoje, vėliau Konservatorijoje, for- 
tepijono klasėje, pas ponią Laumenskienę. 

Prof. P. L. Juodakis buvo aukštas, petingas, juodų 
akių. Visada gerai nusiteikęs, mėgdavo pajuokauti. Ponia 
Juodakienė kukli, darbšti, vis ką nors siūdavo ar siuvi- 
nėdavo, labai mėgdavo klausytis simfoninės muzikos. 
Galina buvo išauklėta, draugiška. Toje šeimoje mačiau 
labai gražų, darnų sugyvenimą, aukštą elgesio kultūrą, 
daug ko išmokau, sutikau daug ano laiko inteligentų. 

Pietaudavome prie gražiai padengto stalo; jei per 
šventes būdavo svečių, mane pristatydavo kaip giminai- 
tę. Kai šeimininkė skalbdavo ar valydavo butą, eidavome 
pietauti į „Metropolį“, geriausią to meto restoraną Kaune. 
Prie stalo vykdavo įdomūs pokalbiai. Profesorius pratin- 
davo mane skaityti spaudą, kurios nemažai prenumeruo- 
davo, sakė, kad inteligentas turi viskuo domėtis. 

Ponia Juodakienė buvo rusė. Jų šeima bažnyčios ne- 
lankė. Profesorius labai mylėjo savo giminaičius. Dažnai 
ateidavo medicinos sesuo Uršulė. Profesorius sakydavo: 
„Uršule, mano žmonelė netikinti. Tad kai aš numirsiu, 
tu, Uršule, ant mano kapo pastatyk kryžių. Aš noriu būti 
palaidotas taip, kaip mano tėvai, seneliai ir proseneliai“. 
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Visą studentavimo laiką lankiausi Juodakių šeimoje, o 
ir vėliau, būdama Kaune, visada pas juos užsukdavau. 
Galina Juodakytė yra mano sūnaus Algimanto Leono 
krikšto motina. 

Pirmieji mokslo metai universitete buvo perkrauti. Pa- 
skaitos, praktikos darbai, privačios pamokos; retkarčiais 
aplankydavom operos teatrą. Buvau studentų ateitininkų 
draugijos valdybos narė, ruošdavom įvairius renginius. 
Kitos studentų organizacijos atsiųsdavo mums pakvieti- 
mų į savo rengiamus balius „Metropolyje“ ar Karininkų 
ramovėje ir mudu su pirmininku Jonu Babina nueida- 
vom. Aš labai mėgau šokti, jaunimo susibūrimus. Čia 
užsimegzdavo naujos pažintys, draugystės. Mūsų klasės 
draugų būrys - Okuličius, Kuprionis, Šalučka, Jameikis ir 
kiti studijavo Dotnuvos akademijoje. Jie dažnai kviesda- 
vo mus į pobūvius Dotnuvoje. Atvažiuodavo ir pas mus 
į Kauną. Taigi dažnai su senais, 0 ir su naujais draugais 
eidavome visa grupė pasivaikščioti Jiesios pakrantėmis 
ar kitur. Dar ir Vincas iš pradžių su mumis bendravo. 
Vėliau jis išstojo iš mūsų fakulteto. Barbutei nusibodo 
amžini jo dūsavimai, kalbos apie meilę, ir ji nutraukė su 
juo draugystę. Vincas pasirodė labai nekaip. Užpyko ne 
tik antjos, bet ir ant Saliutės (neva ji prikalbėjusi Barbutę 
skirtis), ir ant manęs. Vėliau Vincas tapo tautininku ir la- 
bai iškilo visuomenėje. Su mumis visiškai nebendravo. 

Anų laikų jaunimas labai skyrėsi nuo dabartinio ir 
tarpusavio santykiai buvo kitokie - sąžiningi. Jonas Oku- 
ličius ne kartą darbais įrodė, kad mane labai myli, ir tuo 
mane žavėjo. Jis niekad nekalbėjo, kad mes turim ateityje 
sukurti šeimą, tačiau aš jaučiau, kad jis apie tai galvoja. 
O aš apie tai negalvojau. Visą laiką gyvenusi mieste, 
atrodė, negalėčiau gyventi jo ūkyje, nemokėčiau ir 
nenorėčiau šeimininkauti. Tai ir paskatino mane pasa- 
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kyti Jonui, kad jis neturėtų vilčių, jog aš už jo tekėsianti. 
Atsimenu, man buvo skaudu tai pasakyti, aš nenorėjau 
jo įžeisti, tačiau palaikyti jo tuščias viltis atrodė nesąži- 
ninga. Jonas nepaprastai skaudžiai išgyveno tą permainą. 
Jis tikrai mane labai mylėjo. Ir vėliau dar daug metų mes 
susitikdavome, bet tik kaip geri draugai. Man visada bu- 
vo malonu su juo pabendrauti. 

Aš turėjau daug „asistentų“, daug draugų, tačiau nė 
vienu rimtai nesusižavėjau. 


Liga 


Atėjo pavasaris. Dieną tirpdavo sniegas, o vakare pa- 
šaldavo. Teturėjau vienintelę porą batukų, kurių padai 
buvo jau prakiurę, ir susirgau. Staiga užkimau, pakilo 
temperatūra, visai nusilpau. Gydytojai konstatavo, kad 
tai plaučių tuberkuliozė, ir patarė nutraukti mokslą, 
rimtai gydytis, gerai maitintis. Tai sužinojusi tučtuojau, 
pati sirgdama, iš Panevėžio atvažiavo Mamytė ir prašė, 
kad grįžčiau namo ir gydyčiausi daktaro Berenšteino 
prižiūrima. Kadangi temperatūra buvo aukšta, priža- 
dėjau grįžti, kai tik kiek sustiprėsiu. Čia mane be galo 
nuoširdžiai slaugė kambario draugė Zosė Teišerskytė. Ji 
man pirko vaistus, parūpindavo pusryčius ir vakarienę 
(pietus man atsiųsdavo ponai Juodakiai) ir visaip glo- 
bojo. Aš dar ilgai pragulėjau lovoje. Atsimenu, išgirdęs 
apie mano ligą, iš Dotnuvos manęs aplankyti atvažiavo 
Jonas. Dar šiandien matau jį stovintį prie krosnies liūdną, 
o akys tokios lyg stiklinės nuo susikaupusių ašarų. Man 
buvo graudu į jį žiūrėti. 
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Kai jau atsikėliau, nuėjau į universitetą pas savo de- 
kaną profesorių Zigmą Žemaitį ir paprašiau pažymos, 
jog lankiau paskaitas. Pasakiau, kad turiu gydytis, o kai 
išgysiu, vėl žadėjau studijuoti. Tas nuostabus žmogus 
manir sako: „Neduosiu jokios pažymos, nes toji liga ilgai 
gydoma ir nebegrįši į universitetą. Juk daugelis inteligen- 
tų, taip pat ir iš mūsų profesorių ar docentų tarpo, kai 
studijavo Rusijoje, dėl blogų gyvenimo sąlygų sirgo ta 
liga. O gal pavojus praeis ir vėl galėsi mokytis. Tad va- 
žiuok, gydykis, užskaitysim tą semestrą, o rudenį sugrįžk 
toliau studijuoti“. Aš buvau labai dėkinga profesoriui už 
tą patarimą. Dar gavau porą įskaitų ir balandžio mėnesį 
grįžau pas Tėvus. 

Gydytojai kauniškis profesorius Kairiūkštis ir pane- 
vėžietis daktaras Berenšteinas rekomendavo gryną kai- 
mo orą, šviežią, gerą maistą ir ramybę. Mes neturėjom 
giminių kaime, kur galėčiau nuvažiuoti. Mamytė liepė 
man daugiau gulėti, stengėsi kuo geriau maitinti, o mano 
apetitas dingo. Tuomet aš gavau du laiškus. Vieną man 
atsiuntė ponia Okuličienė, Jono motina. Ji kvietė mane 
atvažiuoti į Latavėnų dvarą. Čia esąs geras oras ir šviežias 
maistas, kurie man taip reikalingi. Be to, ji žinanti, kad 
aš nenorėsiu būti be užsiėmimo, tai galėčiau gauti porą 
privačių pamokų ir dar užsidirbti. Ji labai nuoširdžiai 
prašo priimti jos pasiūlymą. O kitą laišką rašo Jonas ir 
taip pat kviečia atvažiuoti. Aš ten turėsianti visas sąlygas 
sustiprėti. Jei aš pageidaučiau, jis sutinkąs tą laiką, kol aš 
būsiu pas jo motiną, išvažiuoti pagyventi pas savo gimi- 
nes. Kokie puikūs žmonės! Kokie nepaprastai jautrūs ir 
nuoširdūs abu, motina ir sūnus. Gavusi tuos laiškus, aš 
buvau labai sujaudinta, tačiau padėkojau ir parašiau, kad 
kvietimu pasinaudoti negaliu. Jaučiausi labai nesmagiai, 
lyg dviveidė. 
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Anksčiau buvo sutarta, kad mano sesutė Genutė va- 
sarą važiuos pas ponus Chmieliauskus, kur per vasarą 
mokys jų dukrelę lietuvių kalbos. Bet man susirgus 
mamytė paprašė, kad vietoj Genutės pakviestų mane, ir 
ponai Chmieliauskai sutiko. 

Sustiprėjusi nuvažiavau į Vardukšnių dvarą netoli Pa- 
nevėžio. Ponas Chmieliauskas buvo matininkas ir dirbo 
Panevėžyje, parvažiuodavo tik savaitgaliais, jo žmona 
gydėsi Likėnuose. Mano pareiga buvo prižiūrėti vaikus 
ir mokyti Liusę, labai mielą ir paklusnią devynerių metų 
mergaitę. Toks pat buvo ir jos vyresnysis brolis Algirdas. 
Su vyriausiu broliu Marijonu teko mažiau bendrauti, nes 
jis, jau paauglys, dirbo ir valgė su samdiniais. Rudenį 
grįžo ponia Chmieliauskienė, savaitę paviešėti buvo pa- 
kviesta Genutė, ašjaučiausi sustiprėjusi, buvo ypač sma- 
gu ir jauku. Šilti santykiai, užsimezgę su ta nepaprastai 
inteligentiška ir draugiška šeima, truko visą gyvenimą. 
1956 metais, grįžusi iš Sibiro, radau ponus Chmieliaus- 
kus gyvenančius Vilniuje drauge su Liuse, jau našle, ir 
trimis jos vaikais, tada moksleiviais. Ir vėliau patyriau 
labai daug gero iš Liusės ir jos vaikų, ypač pamilau jos 
dukrelę Jūratę. 

O rudenį vėl nuvažiavau į Kauną, vėl apsigyvenau 
bendrabutyje, vėl gavau pusę stipendijos, turėjau porą 
privačių pamokų. Ir vėl tęsiau studijas. Dažnai karščiuo- 
davau, Zosė mane maitindavo, nešdavo vaistus. O kai 
pasijusdavau geriau, tai vėl į balius, į sueigas nueidavau, 
o po to — pablogėjimas. Taip sulaukiau vasaros. 

Atostogas man apmokėjo Vandutė. Vasarą mes pra- 
leidom Lagedžiuose prie Anykščių. Tai mūsų dėdienės 
Teofilės Mikutavičienės tėviškė. Apsigyvenome jos na- 
melyje, už kelių šimtų metrų puikus pušynas, netoli 
Šventoji. Ten mes įsirengėm stovyklą, pasikabindavom 
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hamakus. Drauge buvo ir dėdienės brolio gydytojo Ado- 
mo Laskausko žmona, kuri sirgo labai sunkia tuberku- 
liozės forma ir greitai mirė. Ji visą laiką gulėjo, niekad 
nesiskųsdavo, buvo tikinti, susitaikiusi su likimu, bet 
matėm, kaip labai išgyveno, kad yra atskirta nuo pen- 
kerių metų sūnelio Kęstučio. 

Iš pradžių ir aš daug gulėjau, bet vėliau sustiprėjau 
ir dažnai vaikščiodavau miške ir prie Šventosios. Be to, 
ruošiausi rudenį laikyti užsilikusius egzaminus. Vandutė 
irgi mokėsi. Čia mus aplankė keli klasės draugai, drauge 
apžiūrėjome Anykščius. 

Rudenį jaučiausi geriau, išlaikiau kelis egzaminus. 
O žiemą vėl viskas pasikartojo. Vėl karščiuodavau, 
prarasdavau jėgas, apetitą. Ir vėl geroji Zosė pirko man 
vaistus, maitino. Niekad neužmiršiu jos pasiaukojimo. Ir 
kai grįžau iš Sibiro, susiradau ją Šiauliuose, keletą kartų 
aplankiau ją ir su ja gyvenusius jos artimuosius. Ir nors, 
pagerėjus savijautai, rasdavau laiko su draugais pasi- 
linksminti, vasaros sulaukiau labai nusilpusi. 

Ir dar vieną vasarą praleidau Lagedžiuose. 


Pradedu dirbti 


1928 metų žiema buvo ypač sunki, labai jau ta liga 
spaudė. Jaučiau, kad nesugebėsiu išlaikyti visų egzami- 
nų, nes praleisdavau daug paskaitų ir išvis sunku buvo 
mokytis. Ėmiau galvoti, kaip toliau tvarkyti savo gyve- 
nimą. Nusprendžiau pradėti dirbti. Svajojau apie gražią 
vietą, kur miškai, ežerai ir kur niekas manęs nepažįsta. 
Kartu su manimi baigęs Panevėžio gimnaziją Kazys Ver- 
bickas nestudijavo, o dirbo Zarasų banke. Tad parašiau 
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Kaziui laišką ir paprašiau, kad pasiteirautų mokyklos 
direktorių, gal nuo naujų mokslo metų pradžios bus 
reikalinga matematikos mokytoja. Ir po poros dienų 
gavau mokyklos direktoriaus telegramą. Kviečia mane 
nedelsiant atvykti, esą reikalinga tokia mokytoja. (Kaip 
vėliau sužinojau, tos mokyklos matematikas nusižudė.) 
Pasitariau su profesoriumi Juodakiu ir profesoriumi 
Žemaičiu. Šis žadėjo užskaityti tuos likusius mėnesius 
ir išleido mane dirbti. Galvojau taip: visą laiką slegia pi- 
nigų trūkumas, daug dirbu sirgdama. O keletą mėnesių 
padirbėjus ir už vasaros atostogas bus atlyginta, galėsiu 
geriau pailsėti, paruošiu porą egzaminų. Ir dirbdama 
mokysiuos. 

Taigi aš išvažiuoju. Mano draugai bendrabutyje suruo- 
šė man kuklias išleistuves, pasamdė automobilį, palydėjo 
iki autobusų stoties. Išvykau kovo 11 dieną 12 valandą. 
Buvo 15“ šalčio. 

Prisimenu tuos draugus: Barbutė Šegamogaitė, Saliutė 
Kaupaitė, Zoselė Teišerskytė, Kazė Motiekaitė, Ona Gai- 
damavičiūtė, Domas Jurkus, Paulius Kapustinskas, Jonas 
Babina, Juozas Giedraitis ir kiti. Padarė nuotrauką. 

Man buvo labai graudus toks atsiskyrimas, tačiau 
būtinas. 

Autobusas nešildomas, važiuoja lėtai, nes slidu, o 
temperatūra vis krenta. Paltukas lengvas, apranga sil- 
pna, bateliai sportiniai. Dar ir šiandien atsimenu, kaip 
tada šalau. Tai vieną, tai kitą koją pariečiu po savim, kad 
bent kiek sušiltų, bet sušalau į kaulą. Į Zarasus atvažia- 
vom 24 valandą, buvo 25“ šalčio. Manęs laukė taip pat 
sušalęs Kazys. Išlipusi vos paėjau. Tuoj nuvedė mane 
pas savo šeimininkes, kur samdėsi kambarį. Buvau be 
galo laiminga, kai atsidūriau erdviame, šiltame, gerai 
apšviestame valgomajame. Stalas padengtas. Karštas 


Jaunystė. Šviesieji metai 


virdulys garuoja. Ir visi laukia manęs. Supažindino ma- 
ne su šeimininkėmis: panele Valentinavičiūte, privačiai 
mokančia muzikos, ir vyresne seserim našle, rodos, ponia 
Komariene. Mūsų laukė ir fizikos mokytojas Albertas 
Arminas, čia taip pat nuomojęs kambarį. Aš buvau su- 
jaudinta tokio šilto priėmimo. Ponios įpylė man į arbatą 
romo, kad greičiau sušilčiau. Ponia Komarienė pasiūlė 
laikinai apsigyventi jos kambaryje. 

Pasirodo, Zarasuose buvo tik komercinė mokykla. 
Direktorius Jonas Steponavičius labai nuoširdžiai mane 
pasitiko, pristatė kitiems mokytojams. Pats direktorius 
dėstė vokiečių kalbą. Mokyklos inspektorius Jonas Valiko- 
nis- lietuvių kalbą, Vitkus - kūno kultūrą, Aiškutė Buzelie- 
nė buhalteriją, Balčiūnas - muziką ir dainavimą, senutė, 
rodos, Mošinskienė dėstė darbelius mergaitėms. Man 
paskyrė visas buvusio mokytojo pamokas: ir matematiką, 
ir geografiją, ir bene istoriją. Be to, ėjau mokyklos knygy- 
no (bibliotekėlės) vedėjos pareigas. Ligonei toks krūvis 
buvo aiškiai per didelis. Tiesa, aš nesiskelbiau, kad sergu 
plaučių tuberkulioze, nes forma buvo neužkrečiama. Taip 
man patarė mane globojusi ir profesoriaus Kairiūkščio 
skirtus vaistus leidusi, vėliau tapusi mano artima drauge 
ambulatorijos medicinos seselė Teklė Marcinkevičiūtė, 
turėjusi didelį autoritetą kaip sąžininga, darbšti, nuošir- 
di, kukli ir diskretiška. Laimė, turėjau geras sąlygas: gerą 
maistą, ramią aplinką, malonią draugiją. 

Mūsų namas buvo erdvus, šviesus, šeimininkės - labai 
nuoširdžios, pasižymėjo geru humoro jausmu. Savaitga- 
liais susirinkdavo nemažas jaunimo būrys, buvo links- 
ma, kai susėsdavom gerti arbatos ar kai salone panelė 
Valentinavičiūtė paskambindavo, o mes pašokdavom. 
Kazys stengėsi man asistuoti, bet manęs nežavėjo, tiesiog 
buvome geri draugai. Buvo liūdna, kai šeimininkės pa- 
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sakė, kad rudenį turėsiu pasiieškoti kito kambario. Bet 
tikrai buvo ankšta. 

Sykį mokykloje įvyko nemalonus dalykas. Per pamo- 
ką nesugebėjau įrodyti teoremos, teko ilgokai pagalvoti. 
Kitai pamokai labai rimtai ruošiausi, bet ir vėl tas pats. 
Supratau, kad persitempiau, reikia kokio nors impulso, 
išsiblaškymo. Pasipasakojau direktoriui ir paprašiau, kad 
leistų man nuvažiuoti į Kauną, pasimatyti su draugais, 
prasiblaškyti. Jis nebuvo koks biurokratas ir sutiko. Jau 
turėjau šiltų rūbų, kelionę pakėliau lengvai ir pasimačiusi 
su draugais dirbau jau be sunkumų. 

Mokyklos direktorius labai mylėjo jaunimą ir stengėsi 
suburti ne tik mokinius, bet ir mokytojus. Zarasuose buvo 
paprotys važinėtis rogutėmis. Direktorius, toks kresnas, 
nedidukas, raudonais skruostais, visada su milo kostiu- 
mu, rodos, be kepurės, ir pats aktyviai dalyvaudavo. Mo- 
kykla turėjo keliolika šešiaviečių ir aštuonviečių rogučių. 
Tad popietėmis susirinkdavome mokiniai, mokytojai ir 
šiaip miestelėnai su savo rogutėmis aukščiausioje mies- 
telio vietoje ir siauromis apsnigtomis gatvelėmis leisda- 
vomės žemyn, ant ežerų ledo. Kiek triukšmo, klegesio, 
juoko! Žiūrėk, tai kas apvirto, kažkas į eketę įvažiavo. 
Mane, jauną mokytoją, visi kviesdavo į savo rogutes - ir 
mokiniai, ir mokytojai, ir valdininkai, aš buvau linksma, 
su visais draugiška. Tas sportas natūraliai labai suartino 
nedidelio miestelio gyventojus. 

Man gydytojai rekomendavo daug būti gryname 
ore, todėl pavasarėjant dažnai eidavau pasivaikščioti su 
kuriuo nors iš mokytojų. Sveikata sustiprėjo, jau ir egza- 
minams po truputį ruošiausi. 

Kodėl taip smulkiai rašau? Ogi todėl, kad jau baigiau 
septyniasdešimt devynerius metus ir malonu prisiminti 
jaunystės dienas, ypač tą pirmą laikotarpį Zarasuose. 


Jaunystė. Šviesieji metai 
Susižieduoju 


Dienos bėgo greit. Atėjo ir gegužės mėnuo. Kartą 
mokytojas Vitkus, grįžęs iš miesto savivaldybės, papa- 
sakojo, jog atvažiavęs naujas apskrities viršininkas, labai 
malonus ir taktiškas. Mokytojas man pasakė: „Panele, 
tikrai jis tik jums skirtas“. Po kelių dienų tą patį pakarto- 
jo ir mokyklos direktorius. Va, man ir parūpo pamatyti, 
koks tai žmogus. Ir kai eidavau su kuo nors iš moky- 
tojų pasivaikščioti, sutikusi nepažįstamą žmogų, vis 
paklausdavau, ar tai ne naujas viršininkas. Gink Dieve, 
aš visai negalvojau ką nors, kaip sakoma, „sumedžioti“, 
tai man nerūpėjo. Tiesiog moteriškas smalsumas. Juk jei 
norėčiau tekėti, tai Jonas Okuličius būtų labai laimingas. 
Ar Jonas Babina. Ar Kazys Virbickas. Tuo laiku aš labai 
susidraugavau su ponais Antanavičiais, jų dukrelė Zina 
labai prie manęs prisirišo. Jie draugavo su komendan- 
to pareigas einančiu jaunu leitenantu, kurio pavardę 
užmiršau, ir pasienio baro viršininku majoru Virbaliu. 
Į kompaniją ėmė kviesti ir mane su Tekle. Ta mūsų ne- 
didelė draugija išvažiuodavo ar šiaip pasivažinėti, ar 
į svečius į kokį dvarelį, ar susiburdavome pas ponus 
Antanavičius. Leitenantas buvo kuklus, drausmingas, 
draugiškas ir ėmė man skirti labai daug dėmesio. Taip 
pat ir majoras. Šis buvo vyresnis, kiek flegmatiškas, 1a- 
bai vyriškas. Taigi dėmesio man tikrai netrūko. Tačiau 
jaučiausi pervargusi ir labai laukiau atostogų. 

Tą vasarą mudvi su Vandute vėl leidome Lagedžiuose. 
Besilankydama Anykščiuose susipažinau su miestelio 
pradžios mokyklos mokytoju Jonu Morkūnu. Tai buvo 
gražiai nuaugęs, labai tvirtos moralės jaunuolis. Jis ėmė 
lankytis mūsų stovykloje, mudu pajutom vienas kitam 
simpatiją. Graži gamta, puikūs orai, abu jauni ir vienas 
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kitam patikome. Jis mane tiesiog dievino, kaip sakoma. 
Ir tai buvo pirmas jaunuolis, kuris mane labai švelniai 
pabučiavo. Ir aš pamaniau, kad jis ir bus tas man skirta- 
sis. Tačiau tatai buvo laikinas susižavėjimas, ir toji graži 
mūsų draugystė liko mano prisiminimuose kaip puiki 
pasaka. 

Rudenį išlaikiau porą egzaminų. Ir vėl grįžau į darbą 
Zarasuose.Apsigyvenau pas ponus Telksnius, turėjau 
didelį erdvų kambarį su trimis langais. Namas ant ežero 
kranto. Pro langus mačiau jo vandenis. 

Vieną dieną su mokyklos inspektoriumi Jonu Valiu- 
koniu išėjom pasivaikščioti, ir jis pasiūlė užeiti į klubo 
bufetą: ten esą šviežių pomidorų. Tai buvo naujovė, juos 
neseniai pradėta auginti Lietuvoje, ir aš sutikau. Pirmą 
kartą buvau tame klube ir išeinant iš bufeto sugalvojau 
pažiūrėti, kas gretimame kambaryje. Užėję radom prie 
stalo sėdinčius keturis valdininkus, lošiančius preferansą. 
Buvo nepatogu išeiti nepasisveikinus, ir mudu su ponu 
Valikoniu priėjom prie jų. Jie atsistojo. Du iš jų buvo ma- 
no mokinių tėvai, kitus du man pristatė. Vienas jų banko 
direktorius Valdemaras, o antras ... Juozas Merkys. Kai 
jam padaviau ranką, jis ilgiau ją užlaikė savojoje ir sten- 
gėsi prisiminti, kur mane matęs: kur aš panelę mačiau? 
Man buvo nepatogu, kad visi stovi, o ponas Merkys vis 
laiko mano ranką. Aš ištraukiau sakydama: „Turbūt sva- 
jonėse“. Jau tokia buvau! „Taip, taip, turbūt svajonėse“, 
- atsakė. (Vėliau, kai susidraugavome, prisiminėme, jog 
prieš penkerius metus Rokiškyje dalyvavau Juozo brolio 
Jono vestuvėse. Ten buvo ir Juozas, neseniai po sunkios 
sudėtingos kojos, kuri buvo sužalota kuliamosios, ope- 
racijos. Aš į jį tada neatkreipiau dėmesio.) 

O rudenį, spalio mėnesio antrą dieną, klube buvo ba- 
lius. Susirinko visa valdininkija, o merginų mes buvome 
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Juozas Merkys — Zarasų ap- 
skrities viršininkas. Zarasai, 
1927 (Merkių šeimos archy- 


tik trys: Teklė, Telksnytė ir aš. 

Pačioje garbingiausioje vietoje sėdėjo Merkys, šalia 
jo ponios. Aš sėdėjau kitame stalo gale greta leitenanto. 
Tačiau ponas Merkys iš tolo pakėlė taurę sveikindamas 
mane. Aš atsakydama irgi pakėliau savąją. 

Tą vakarą jau po vakarienės, kai sėdėjau šalia po- 
nios Antanavičienės, prie mūsų priėjo ponas Merkys, 
paprašė leidimo atsisėsti. Kalbėjomės visi trys. Ir ponia 
Antanavičienė man sako: „Panele, ponas Merkys turi 
puikią lengvąją mašiną, tad paprašykite, kad nuvežtų 
jus pasižiūrėti Daugpilio“. Ir aš atsistojau, padariau di- 
delį reveransą ir paprašiau. Ponas Merkys sutiko. Tada 
paprašiau, kad ir ponia Antanavičienė kartu važiuotų. 
Mat anais laikais buvo nepriimta vienai važiuoti su ma- 
žai pažįstamu vyriškiu. 
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Kelionė buvo maloni. Apžiūrėjom miestą, tvirtoves, 
pamatėm filmą „Ana Karenina“ su puikiais rusų ak- 
toriais, paskui nuėjom į restoraną pavakarieniauti. Jau 
naktį grįžom namo. 

Vėliau mokykloje buvo statomas Gogolio „Revizo- 
rius“. Susirinko miesto visuomenė. Apsilankė ir ponas 
Merkys. Sutikęs mane vėl paprašė leidimo palydėti namo. 
(Pirmą kartą lydėjo iš ano baliaus.) Palydėjęs paprašė lei- 
dimo kada nors apsilankyti. Jis buvo labai korektiškas, 
patrauklus, linksmo būdo, na, aš ir sutikau. 

Tuo laiku mano sveikata labai pablogėjo. Mokykloje 
daug dirbau, ruošiausi egzaminams. Vakarais tempera- 
tūra pakildavo, aš būdavau labai pavargusi, dingo ape- 
titas. Per vieną apsilankymą ponas Merkys ir paklausė 
manęs, kodėl aš dažnai būnu tokia liūdna. Jo veide buvo 
tiek nuoširdumo ir užuojautos, kad aš susigraudinau ir 
atvirai papasakojau jam apie savo ligą ir apie tai, kad čia 
nėra specialisto ir negalima peršviesti plaučių, o jaučiu 
pablogėjimą. Prašiau manęs, ligonės, daugiau nelankyti. 
Tačiau ponas Merkys ramino mane ir tuoj pat pasisiūlė 
nuvežti į Daugpilį pas gydytoją. Šiuokart drauge važiavo 
medicinos sesuo Teklė. Mes kartu įėjom į kabinetą. Aš 
blogai kalbėjau rusiškai ir mudvi prastai supratom, ką 
gydytojas sakė. Laukiamajame tatai išgirdęs ponas Mer- 
kys pasibeldė, įėjo į kabinetą, prisistatė mano pusbroliu 
ir gydytojas jam paaiškino tikrą tiesą apie mano sveikatą, 
esą padėtis rimta - turiu mesti darbą ir rimtai gydytis. 

Aš buvau visai pasimetusi, nežinojau, ką daryti. Vadi- 
nasi, nepaisant visų mano pastangų, liga progresuoja, o 
juk tuomet ji buvo nepagydoma. Visokios mintys į galvą 
ateidavo, kartais apimdavo neviltis. Eiliniam egzaminui 
esu beveik pasiruošusi, bet juk mokslo metai tik prasidė- 
je, ar pajėgsiu ištesėti iki vasaros. Buvau nusilpusi, visai 
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bejėgė, negalėjau miegoti, valgyti. 

Ir štai tokią mane pamilo Juozas. 

Gerai prisimenu, kaip lapkričio septynioliktąją jis 
atėjo pas mane, pasisakė, kad myli mane iš visos širdies, ir 
prašė sutikimo tapti jo žmona. Man tai buvo taip netikėta, 
kad į jo klausimą, ar aš jį myliu, nežinojau, ką atsakyti. 
Tik pajutau tokį šiltą dėkingumo jausmą, tarsi atitrūkau 
nuo žemės, drauge jaučiau džiaugsmą, kad esu nebe 
viena, kad turiu draugą, kuris mane myli, manim rūpi- 
nasi, manęs, ligonės, nebijo. Mane karštai pabučiavo ir 
užmovė žiedą. Taip mes susižiedavome. Nežinau kodėl, 
bet nenorėjau, kad tai būtų viešai žinoma, tad nutarėm 
kol kas nesiskelbti. Tik Teklė žinojo. 

Prasidėjus Kalėdų atostogoms, aš iš karto nuvažia- 
vau į Kauną ir, išlaikius egzaminą, apsilankiau pas savo 
brangų globėją prof. Juodakį. Jam papasakojau, kad 
susižiedavau, apibūdinau savo sužieduotinį. Jis man 
labai pritarė ir prašė pirmai progai pasitaikius su juo su- 
pažindinti. Ir liepė nueiti pas mano gydytoją Kairiūkštį. 
Peršvietęs plaučius, gydytojas patvirtino, kad padėtis 
labai rimta, kad turiu mesti darbą ir važiuoti gydytis į 
užsienį, nes Lietuvoje tuo metu nebuvo žiemą veikian- 
čių sanatorijų, o apie ištekėjimą jokios kalbos negali būti. 
Prof. Juodakis pasiūlė prašyti švietimo ministro mokamų 
atostogų gydytis. Tuo laiku mokamos 6 mėnesių atos- 
togos gydytis buvo suteikiamos tik tiems, kurie buvo 
vienus metus ištarnavę, o aš tedirbau 11 mėnesių. Tada 
profesorius paskambino švietimo ministrui ponui K. 
Šakeniui, papasakojo apie kritišką mano padėtį ir prašė 
padaryti išimtį. Ministras sutiko. Prof. Juodakis patarė 
važiuoti į Šveicariją, į Leiziną (Leysin), kur yra gydžiu- 
sis jo dukrelė Galina. Tuomet nuvažiavau į Panevėžį pas 
Tėvus. Tų 500 Lt mėnesinio atlyginimo būsią maža, ir 
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mano brangi sesutė Vandutė paėmė iš Lietuvos banko 
2000 Lt paskolą ir ją man įteikė. Aš pasižadėjau grąžinti, 
kai galėsiu. Apie mano pasiruošimą važiuoti į Šveicariją 
greit pasklido gandas. Man bebūnant pas Tėvelius atva- 
žiavo iš Latavėnų manęs aplankyti tas nuostabus mano 
jaunystės draugas Jonas Okuličius. Jis labai nuoširdžiai 
siūlė, tiesiog maldavo, kad priimčiau iš jo piniginę pa- 
galbą, kurią ateityje galėsianti grąžinti (jis žinąs, kad aš 
labai išdidi). Ir tokiom prašančiom akim į mane žiūrėjo. 
Dar kartą įsitikinau, kokia jam esu brangi. Juk jis žinojo, 
kad aš susižiedavusi, o vis vien norėjo „gelbėti“. Bet aš 
ir vėl atsisakiau, nenorėjau būti niekam skolinga (sesu- 
tei — visai kas kita). Atsisveikino draugiškai, palinkėjo 
sustiprėti ir paprašė leidimo parašyti man į Leiziną, juk 
ten būsiu tarp svetimųjų ir kiekvienas laiškas iš tėvynės 
turėtų būti laukiamas. 


Važiuoju gydytis 


Po atostogų grįžau į Zarasus laukti pamainos. Kai pa- 
sakiau Juozui, kad išvykstu šešis mėnesius į Šveicariją, jis 
be galo nusiminė. Matyt, jam pasirodė, kad aš iš ten jau 
niekuomet nebegrįšiu. Be galo išgyveno. Taip pat siūlėsi 
pagelbėti pinigais, bet aš atsisakiau, tikinau, kad, jei juos 
man siųstų, grąžinsiu atgal. Jau tokia buvau. Išdidi. Labai 
sunkiai Juozas išgyveno mano išvykimą. Atsimenu, su 
ašaromis akyse sukrovė mano tokį paprastą lagaminą, 
labai prašė jam rašyti, jo neužmiršti, labai bijojo manęs 
netekti. Iš Daugpilio traukiniu išvažiavau į Panevėžį at- 
sisveikinti su saviškiais. 

Taigi sausio pabaigoje aš viena, karščiuodama ir la- 
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bai menkai apsirengusi, su nedideliu lagaminu išvykau 
į Berlyną. Čia pabuvau kelias dienas. Jurgio Merkio, 
Juozo sūnėno, paprašyti Lietuvos pasiuntinybės dar- 
buotojai apgyvendino mane ir paglobojo, aprodė miestą, 
muziejus. 

Patekusi į Leiziną pirmą kartą iš arti pamačiau kalnus 
ir buvau sužavėta jų grožio. Oras buvo toks tyras tyras, 
kvėpuoti taip lengva. 

Iš pradžių buvau priimta į sanatoriją, kur gydomos 
mergaitės (čia buvau vyriausia). Mus aptarnavo vie- 
nuolės. Gydytojai man paskyrė lovos režimą, nes tem- 
peratūra buvo aukšta. Maistą atnešdavo į palatą, mane 
su lova išveždavo į balkoną. Ypač mielai prisimenu Šv. 
Velykas. Nubudusi ant staliuko radau šokoladinį kiš- 
kutį, laikantį ne mažesnį už save šokoladinį kiaušinį. 
Vėliau manęs pasveikinti atbėgo jaunutės mergaitės 
su dovanėlėm. O pietų man leido atsikelti ir su visom 
kartu papietauti, truputį padainuoti ir vėl į lovą. Dar 
patyriau didelį džiaugsmą ir su meile tai prisimenu: 
mano kolegos mokytojai iš Zarasų atsiuntė man šven- 
čių proga 500 Lt. Labai vertinau tą jų nuoširdumą. 

Pagaliau patekau į „Liaudies sanatoriją“, kur buvo 
stiprus gydytojų personalas ir nelabai brangu. Mano 
gydytojas buvo profesorius Roselis (Rossel). Ligoniai 
daugiausiai smulkūs valdininkai ar šiaip neturtingi 
žmonės, jiems gydymas, rodos, nemokamas. Maistas 
gana kuklus, o prisidurti nelabai turėjau iš ko. Laimei, 
susipažinau su ponia Reklaitiene, gydytojo žmona iš 
Kauno, kuri gydėsi kitoje klinikoje. Jau galėjau vaikščio- 
ti, tai po ramybės valandų nueidavau pas ją, kur mudvi 
ant spiritinės viryklės išsivirdavome kakavos ar arbatos 
ir su sumuštiniais užkąsdavome. Dažnai nusipirkusios 
vaisių eidavome pasivaikščioti. 
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Leizinas - labai gražus miestas. Čia buvo daug ne tik 
sanatorijų, klinikų, bet ir pensionatų bei viešbučių spor- 
tininkams, aukščiau kalnuose puikavosi keli prabangūs 
viešbučiai „Grand Hotel“. Mat slidininkams buvo įreng- 
tas tramplinas, tad suvažiuodavo daug sportininkų ar 
šiaip turtingų žmonių iš įvairių šalių. Visur vyravo gera 
nuotaika, skambėjo juokas. Ponia Reklaitienė buvo labai 
linksmo būdo, džiaugėsi atitrūkusi nuo namų rūpesčių, 
ir mudvi labai susidraugavome. Aš buvau laiminga, kad 
suradau tautietę. Be to, džiugino ir laiškai, kurių gau- 
davau daug. Mano sužadėtinis Juozas man rašydavo 
tokius ilgus, pilnus meilės ir ilgesio laiškus, labai jau 
graudenosi, kad aš tokia silpnutė ir taip toli. Rašydavo 
ir Tėveliai, sesutės, broliukas. Parašė ir Jonas, mano gim- 
nazijos laikų meilė, ir ponia Okuličienė, tuo mane labai 
sujaudindama. Aš jai jaučiau didžiulę pagarbą, o kartu 
lyg ir sąžinės graužimą, kad atstūmiau jos sūnų. 

Labai jau brangiai man kainavo tas gydymasis Švei- 
carijoje. Žinojau daktarų nuomonę, kad vasarą Lietuvos 
pušynai puikiausiai atstoja kalnus. Po penkių gydymosi 
mėnesių jaučiausi gerokai stipresnė. Tad pasitarusios abi 
su ponia Reklaitiene nutarėm kiek pasidairiusios grįž- 
ti namo ir nusileidome nuo kalnų prie Ženevos ežero. 
Apsigyvenome kukliame viešbutyje „Montreux“. Čia 
buvo daug šilčiau, vešėjo pietų augmenija. Ežeras buvo 
žydros dangaus spalvos, jame plaukiojo daugybė gar- 
laiviukų, laivelių, burlaivių. Visur buvo pilna įvairaus 
amžiaus turistų ir poilsiautojų, visi gražiai apsirengę, 
nerūpestingi. Puikias atviras mašinas dažnai vairuodavo 
puošnios damos su didžiulėmis skrybėlėmis. Ir mudvi 
buvome geriausios nuotaikos — kad esame tarp sveikų, 
linksmų žmonių, kad nevaržo jokie režimai, kad esame 
tokios pat laisvos, kaip ir visi supantys mus žmonės. Pa- 
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plaukiojusios garlaiviuku ir pakeliavusios po aplinkinius 
kurortus, mudvi nuvažiavom į Berlyną ir ten išsiskyrėm. 
Aš grįžau į Lietuvą, ji su atvažiavusiu vyru dar pasiliko. 
Vėliau mūsų maloni pažintis tęsėsi Lietuvoje. 

Aš telegrama pranešiau Juozui, kada būsiu Kaune, ir 
jis atvažiavo pasimatyti. Pavakarieniavome restorane, bet 
išvargusi skubėjau pas pusseserę nakvoti. Kitą dieną aš 
išvažiavau į Varėnos sanatoriją, o jis - į Zarasus. Mažai ir 
pasikalbėjome. Vėliau jis aplankė mane Varėnoje. 

Varėnos sanatorijoje viskas buvo labai kuklu, paprasta. 
Nieko nuostabaus, jauna Lietuva ėjo tik tryliktus Ne- 
priklausomybės metus. Medinis namas pušyne, ligonių 
nedaug, tik vienas gydytojas. Turėjome kiekvienas savo 
sudedamąsias lovutes, išsinešę į pušyną gulėdavome 


Olga ir Juozas — su- 
žieduotiniai. Kau- | 
nas, 1929 (Merkių 


šeimos archyvas). 


51 


52 


Pirma dalis 


arba vaikščiodavome miške. Gydymo, atrodo, jokio ir 
nebuvo. Praleidusi čia porą mėnesių, nuvažiavau į Pa- 
nevėžį pasimatyti su saviškiais. Pasirodžiau ir gydytojui 
Berenšteinui. Jis liepė nuolat sekti temperatūrą, gerai 
valgyti, nepervargti. Juozas buvo nedrąsiai pasiūlęs už 
jo ištekėti ir nedirbti, tačiau gydytojas tekėti nepatarė. 


Vėl Zarasuose 


Tad vėl grįžau į Zarasus, kur dirbau dar porą metų. 

Buvau labai užsiėmusi. Daug laiko skyriau mokymui- 
si, ruošiausi egzaminams. O ir mokyklos darbo tiek daug. 
Labai pamilau savo mokinius, buvo daug gabių. Ypač 
atsimenu auklėjamąją klasę, su auklėtiniais ruošėme pa- 
sirodymus mokyklos vakarams. Ir vėl ėmė kartotis senos 
bėdos. Niekam nesiskųsdavau, visų buvau mylima dėl 
linksmo būdo, o mane liūdną, kenčiančią matė tik Juozas 
ir Teklė, sujais dažnai būdavau nekantri, kaprizinga. Ta- 
čiau Juozas be galo mylėjo mane, rūpinosi ir globojo. Ir 
ašjį labai pamilau, prisirišau, jaučiau jam pagarbą. Žino- 
jau, kad jo sesuo Anelija ir brolis Jonas skambino ir rašė 
Juozui, atkalbinėdami nuo draugystės su manim, bet jis 
į tai visai nekreipė dėmesio. O jo sesuo Milcė (Emilija), 
ūkininkavusi tėviškėje Tribuciškyje, dažnai atvažiuoda- 
vusi į Zarasus, buvo prielanki mūsų draugystei. 

Tais 1930 metais ir mano Mamytė buvo atvažiavusi 
į Zarasus manęs aplankyti, ir aš buvau tokia laiminga 
jos sulaukusi. Mano sužadėtinis jai rodė pagarbą, ir 
Mamytei jis patiko. Turbūt dėl to, kad mane taip my- 
lėjo ir rūpinosi manimi. Tačiau Mamytė nenorėjo, kad 
aš tekėčiau būdama tokia silpna, ir prašė palaukti, kol 


Jaunystė. Šviesieji metai 


Marijona Merkienė, Juo- 
zo motina. Apie 1916 | 
(Merkių šeimos archyvas). kn 


Juozo tėviškė Tribuciškis (Merkių šeimos archyvas). 
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sustiprėsiu. 

Pavasarį, kai Juozas atostogavo tėviškėje, jis pakvietė 
ir mane apsilankyti Tribuciškyje, vienkiemyje prie Lat- 
vijos sienos, norėjo supažindinti su savo motina. Sutartą 
dieną jo vairuotojas atvažiavo manęs nuvežti. Juozas 
išėjo manęs pasitikti gana toli nuo namų. Priebutyje mū- 
sų laukė jo motina, miela neaukšto ūgio senutė. Juozas 
mane pristatė: „Mamyt, tai panelė, kurią aš myliu“. Ojo 
motutė ramiu, natūraliu balsu atsakė: „Tu myli ir aš my- 
liu. Bus man martelė“. Taip ji tais nuoširdžiais žodžiais 
mane pavergė visam gyvenimui. Milcė buvo smarki, 
liežuvinga, sumaniai tvarkėsi savo nedideliame ūkely- 
je. Labai mylėjo Juozą, mat šeimoje jie buvo jauniausi ir 
nuo vaikystės labai draugavo. Buvo gera šeimininkė ir 
stengėsi mane kuo skaniau maitinti. 

Per tą kelių dienų viešnagę daugiau sužinojau apie 
Juozo šeimą. 

Toji Marijona Merkienė turėjo gražų balsą, giedojo 
bažnyčios chore, mokėjo daug dainų. Ji pagimdė vie- 
nuolika vaikų, bet išaugo tik trys sūnūs ir trys dukterys. 
Vyriausias sūnus Leonas buvo labai gabus. Būdamas 
labai jaunas jis išvyko į Petrapilį. Ten, baigęs mokslus 
ir tapęs gana žinomu advokatu, pasikvietė jaunesnius 
brolius Joną, o paskui ir Juozą, kuriuos išlaikė ir leido 
mokytis. Tačiau 1917 metų revoliucijos metu žuvo pali- 
kęs žmoną Aleksandrą ir sūnų Jurgelį. Žmona atvyko į 
Lietuvą, gyveno Tribuciškyje ir vėliau ištekėjo už Igno 
Musteikio. Juozas labai mylėjo Jurgelį ir po jo tėvo mirties 
drauge su broliu Jonu jį globojo. Aš Jurgelį pažinojau iš 
seno, kartu mokėmės Panevėžio gimnazijoje? Tą sūnaus 
Leono netekimo skausmą motina nešiojo visą gyvenimą. 
Ir kai vėliau, jau su šeima, nuvažiuodavau į Tribuciškį, 
kiekviena proga ji man primindavo šį sūnų. Juozo mo- 
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Panevėžio valstybinės gimnazijos moki- 
nys Jurgis Merkis, Juozo sūnėnas. Panevė- 
žys, apie 1923 (Merkių šeimos archyvas). 


tiną aš labai gerbiau ir dabar, gilioje senatvėje, ją dažnai 
prisimenu. 

Pasibaigus mokslo metams mėnesį ilsėjausi Lage- 
džiuose drauge su Vandute, o antrą atostogų mėnesį 
praleidau Junkūnuose, dvare pas Juozo seserį Ancę 
(Oną) Chainauskienę. Kurį laiką čia praleido ir Juozas 
su Jurgiu ir jo draugu Stasiu Gaigaliu. Namas stovėjo 
dideliame sode, netoli buvo miškas, piliakalnis ir be- 
ne keturi ežerai, kuriuose meškeriojo tie trys prisiekę 
žvejai. 

Chainauskai turėjo tris dukreles, jau paneles, ir du sū- 
nus, dar moksleivius. Aš ypač susidraugavau su Jaroslava, 
Jaryte, tik baigusia Rokiškio gimnaziją. Su ja gyvenau 
viename kambaryje. Vėliau mudviejų likimai buvo daug 
kuo panašūs. 

Čia aš smagiai ir gana sveikai praleidau laiką. Žve- 


Ž Iš laiškų ir nuotraukų matyti, kad bent jau iš pradžių Jurgelis 
negyveno su Musteikiais, nes mokėsi Rokiškyje, vasaras leis- 
davo pas tėvo gimines ir buvo jų išlaikomas. Gimnaziją baigė 
Panevėžyje 1926 metais. 
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jai keldavosi labai anksti rytą, žvejodavo ir sugrįždavo 
apie vienuoliktą valandą. Kartais atvažiuodavo Milcė iš 
Tribuciškio. Po poros savaičių Jurgis su Stasiu išvyko. 
Likom mudu su Juozu. 

Čia mums bebūnant Juozas gavo įsakymą, kad yra 
keliamas iš Zarasų apskrities į Trakų apskritį. Jis labai 
nusiminė, jog likimas mus laikinai išskirs. Ir po atostogų 
jis jau vyksta į Kaišiadoris (nes Trakai lenkų užgrobti), o 
aš toliau mokytojauju Zarasuose. 

Dažnai susirašinėjame, susiskambiname. Pasimatome 
retai — švenčių ar atostogų metu. Iki 1931 m. vasaros 
paruošiu paskutinius užsilikusius egzaminus, išlaikau 
juos. Lieka tik parašyti diplominį darbą. Mano dekanas 
profesorius Žemaitis, man buvęs toks nuoširdus, duoda 
man temą: „Begalinių mažybių analizė XVII amžiuje“. 
Ir neapriboja laiko, nes žino, kad aš paženklinta ta baisia 
liga, anuo metu nepagydoma. 

Išlaikiusi paskutinį egzaminą Kaune, nueinu aplankyti 
ponų Juodakių. Ypač profesorius stengdavosi mane nura- 
minti ir žinodamas, kad esu susižiedavusi, klausinėdavo 
apie Juozą. Juodakis sakė: „Iš tavo pasakojimo matau, 
kad tas žmogus tikrai tave myli. Ir tu esi laiminga, kad 
esi taip mylima“. Vis dėlto ir jis patarė klausyti gydytojų 
patarimo ir netekėti, kol nesustiprėsiu. 


Mes tuokiamės 


Tačiau aš apsisprendžiau. Žinojau, kad toji liga ilgai 
mane persekios. Ėmiau galvoti, kaip man toliau tvar- 
kytis. Gydytojai nepataria man tekėti, nes, jų nuomone, 
gimdymas galėtų mane pražudyti. Aš gi pagalvojau: jau 
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kaip man yra Aukščiausiojo skirta - teįvyksta. Ir jau nieko 
nebeklausiu. Ir savo sužieduotiniui pasakiau, kad sutinku 
tekėti. O, kaip apsidžiaugė mano būsimasis vyras! 

Jis tikrai mane labai mylėjo ir ne kartą tai įrodė. Jis 
žinojo, kad atvažiuodama į Kauną aš susitinku su Jonu 
Okuličiumi, mane tebemylinčiu ir gal tebeturinčiu vil- 
čių. Nerimaudamas pirmiausiai dėl mano laimės Juozas 
kartą man labai rimtai pasiūlė gerai pagalvoti apie savo 
ateitį. Jonas buvo mano senas draugas, be to, amžiumi 
artimesnis, Juozas dešimčia metų už mane vyresnis. Bet 
man nekildavo jokių abejonių. 

O su Jonu mes susitikdavom kaip draugai, pasėdėda- 
vom kavinėj ar nueidavom į kiną. Jis mylėjo mane, gal 
ir turėjo vilčių, bet apie tai niekad nekalbėjo. Tik kartą 
yra pasakęs, kad neves, kol aš neištekėsiu. Tai išgirdusi 
aš labai jo pagailėjau, buvo liūdna ir graudu. Bet vilties 
jam nesuteikiau — mylėjau kitą. 

Jonas savo žodį ištesėjo, vedė praėjus dvejiems me- 
tams po to, kai aš ištekėjau. Vėliau nebesimatydavom. 

Apsisprendus nebeklausyti gydytojų patarimų, man 
labai palengvėjo. Ėmėm kurti planus. Tuoktis nutarėm 
Kaune, Vytauto bažnyčioje, pas kanauninką J. Tumą- 
Vaižgantą. Aš parinkau birželio 24 dieną, nes tai gimna- 
zijos baigimo (baliaus) diena. Vestuvių pokylio mudu 
nusprendėm nekelti. Juk tam reikia sveikatos, be to, 
nemalonu kviesti būsimuosius gimines, kurie buvo 
nusistatę prieš mudviejų draugystę. Be kita ko, Juo- 
zui pasakiau, jog ir ateityje norėsiu mokytojauti, prašiau 
susitarti su gimnazijos direktoriumi, kad turėčiau nors 
keletą pamokų. Juk tiek sveikatos ir darbo įdėta siekiant 
mokslo, o ir mėgstu tą darbą su jaunimu. 

Į sutuoktuvių ceremoniją ir vakarienę pakvietėm tik 
mano gimines, iš Juozo pusės - tik Jurgį. 
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Tėvai mane su Juozu palaimino Panevėžyje, ir visa 
mūsų šeima dviem automobiliais išvažiavo į Kauną. 
Paliko tik Tėvelis saugoti namų. Apsistojom viešbutyje 
dviejuose kambariuose. Visiems išsivaikščiojus mudu li- 
kom dviese. Ašjam ir sakau: „Ar tau nebaugu pasirinkti 
mane visam gyvenimui, ar nebijai, kad vėliau galiu pa- 
milti kitą?“ Jis atsakė: „Aš myliu tave ir tikiu, kad savo 
meile sugebėsiu ir tave uždegti“. O aš pati dėl savęs tikrai 
abejojau. Buvau padori, nekalta mergaitė, visa širdim 
norėjau būti gera gyvenimo draugė, tačiau buvau labai 
gyva, linksma, nepastovi, gal ir patraukli. 

Pagaliau susirinkom visi. Paskutinis uždusęs, sušilęs 
pasirodė Jurgelis. Mat Joninės, ir turėjęs daug apvažiuoti, 
kol gavęs be galo šviežių, gražių rožių puokštę. Mamy- 
tė ir sesutės mane aprengė balta kuklia ilga suknele. Aš 
buvau labai geros nuotaikos, linksma. Ir Mamytė stebė- 
josi: „Pirmą dukrelę išleidžiu už vyro ir nė vienos ašaros 
nepraliejau“. 

Lygiai ketvirtą valandą dviem automobiliais atva- 
žiavom prie bažnyčios. Čia mus pasitiko kanauninkas 
J. Tumas-Vaižgantas. Kai mudu su Juozu, lydimi tokių 
artimų žmonių, artėjom prie altoriaus, užgrojo vargonai, 
ir aš pasijutau lyg atitrūkusi nuo žemės, lyg pakilusi, ir 
tik kai priėjom prie altoriaus, grįžau į tikrovę. Štai abu su 
Juozu mes prisiekėm Dievo akivaizdoje abipusę meilę, 
pasitikėjimą ir ištikimybę. Aš, tardama priesaikos žo- 
džius (abu kalbėjome tyliai ir iškilmingai), žvilgtelėjau į 
Juozą ir pamačiau jo akyse laimę ir ašaras. Stovėdama su 
vyru prieš altorių jaučiau ramybę ir laimingumą. Pajau- 
niai buvo Vandutė su Jurgiu ir Genutė su Stepu. Mano 
brangi Mamytė klūpėjo bažnyčioje ir meldėsi už mus. 

Po to mes visi nuėjom į zakristiją pasirašyti bažnyti- 
nėje knygoje. Kanauninkas nuoširdžiai pasveikino mus 
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kaip žmoną ir vyrą, taip pat sveikino ir visi artimieji. Tada 
nuvažiavome į „Metropolį“, kur atskirame kambaryje 
buvo labai gražiai serviruotas stalas. Šampanas sidabri- 
niame inde su ledais, gėlės, mus aptarnavo du kelneriai. 
Tik graudu, kad nebuvo Tėvelio. Aš jo pasigedau dar 
bažnyčioje. Kodėl ne mano Tėvelis, vargonininkas, grojo 
vestuvinį maršą? Nepagalvojau anksčiau: juk kas nors iš 
draugų mielai būtų pasaugojęs namus, ir Tėvelis būtų 
kartu. Ir kaskart, kai prisimenu tą iškilmingą momentą 
ten toli, Vytauto bažnyčioje, suspaudžia širdį, kad pali- 
kom vieną mylimą Tėvelį. 

Vakarienė buvo puiki, gėrimai rinktiniai, tik mano 
šeimoje nebuvo įprasta gerti. Bet nuotaika ir be to buvo 
pakili, ir mes, labai maloniai pavakarieniavę, padėkojom 
artimiesiems ir išvykom į geležinkelio stotį, iš kur mudu 
drauge su Jurgiu važiavom į Palangą. 

Palangoje apsistojome kurhauzo viešbutyje. Būdama 
kartu su Juozu ašjaučiausi tokia laiminga! Aš stebėjausi, 
kad kaimietės, tos mielos motinos sūnus buvo toks švel- 
nus, toks jautrus, toks nuostabus. Drauge jaučiau, kad 
esu labai gerbiama, labai mylima. 

Mano vyras su Jurgiu svajojo praleisti porą savaičių 
kartu. Jie buvo prisiekę žvejai. Aš norėjau patenkinti jų 
norą ir sutikau važiuoti su jais prie Šventosios, kur jie 
galėtų žvejoti. Mudu su Juozu pasisamdėm dviejų kam- 
barių butuką pas žvejį latvį Virzimieką, o Jurgis su savo 
draugu Stasiu Gaigaliu (šis atvyko vėliau) įsikūrė kitame 
namelyje. Kas rytą labai anksti, dažnai saulei tik tekant, 
jie trise keldavosi ir eidavo prie Šventosios. Grįždavo 
apie dešimtą valandą. Rasdavo mane atsikėlusią. Turė- 
jom šviežią, sveiką maistą. Šeimininko duktė padėdavo 
gaminti pietus, bet gamindavome ir patys, daugiausia 
vyrai. 
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Po pusryčių eidavome prie jūros. Ten maudydavomės, 
žaidėm kamuoliu, ilsėjomės. Aš ieškojau pavėsio, nes 
būti saulėje nerekomendavo gydytojai. Dažnai leisda- 
vau laiką pušyne. Palangiškiai vasarotojai, sužinoję, kad 
mes įsitaisėm prie Šventosios (tuo metu čia statė uostą), 
atvažiuodavo pas mus. Tai buvo Jurgio motina ponia 
Aleksandra Musteikienė su ponia Salomėja Aleksiene. 
Ignas Musteikis, buvęs vidaus reikalų ministras, išliko 
draugiškas Jurgelio giminėms, abu su žmona aplankyda- 
vo Tribuciškyje Jurgelio močiutę ir kitus gimines. Mudu 
su Juozu pasisvečiuodavome pas juos Kaune, o kai gimė 
mūsų sūnelis Algimantas, Ignas Musteikis tapo jo krikš- 
tatėviu. O su ponia Salomėja, žemės ūkio ministro Jono 
Aleksos žmona, susidraugavome visam gyvenimui. Vė- 
liau ėmė lankytis operos solistė ponia Vincė Jonuškaitė 
su vyru Dovu Zauniumi, užsienio reikalų ministru, ir 
vaikais. Mat Jurgelis buvo pono Zauniaus sekretorius, 
per jį pažįstami ir sužinojo, kur esame. Ponia Jonuškaitė 
žvejodavo kartu su vyrais, o ponas Zaunius vaikščioda- 
vo po miškus su šautuvu. Rodos, jam taip ir nepasisekė 
ką nors sumedžioti. Kartą jiems surengėm iškilmingą 
priėmimą. Vaišes paruošė vieno inžinieriaus žmona. Tie 
mūsų svečiai buvo paprasti, nereiklūs, be pretenzijų. Sykį 
ponia Jonuškaitė paprašė, kad krepšį su braškėmis pasta- 
tytumėm ant priebučio laiptukų, ir valgėme jas tiesiai iš 
krepšio, užgerdami grietinėle. Žuvies turėdavom daug, 
žvejai prižvejodavo ir pagamindavo. Buvau laiminga 
šalia mylinčio ir mylimo vyro. Anksčiau aš negalėdavau 
naktį miegoti, blogai valgiau, o dabar miegojau puikiai, 
atsirado apetitas. Tekėdama aš svėriau 50 kilogramų, čia 
pradėjau taisytis. Po truputį ėmė grįžti sveikata. Kartais 
ir visai užmiršdavau, kad esu ligonė. Kaip šiltai ir su il- 
gesiu prisimenu anas laimingas dienas! 
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Tačiau atėjo laikas ir toji jūros ir miškų pasaka baigėsi. 
Juozui reikėjo grįžti į darbą Kaišiadoryse. Apsigyvenome 
nedideliame mediniame namelyje be patogumų. Trys 
kambarėliai ir virtuvė, prieškambario nebuvo. Namelis 
sode, keletas vaismedžių bei krūmų. 

Tačiau neilgai čia gyvenau, nes užsispyriau važiuoti 
į Zarasus mokytojauti. Mat vyras rimtai nepažiūrėjo į 
mano žodžius, kad aš tikrai norėsiu vėl mokytojauti, ir 
nesusitarė su gimnazijos direktoriumi dėl pamokų. Juo- 
zas tiesiog negalėjo patikėti, kad aš tikrai išvažiuosiu į 
Zarasus. Tačiau manęs perkalbėti nesugebėjo ir, būdamas 
geras psichologas, sutiko mane išleisti. Aš išvykau. 

Zarasuose ir direktorius, ir kolegos mane priėmė 
draugiškai. Tačiau greitai pajutau, jog pasielgiau netei- 
singai. Buvau ištekėjusi. Turėjau pakeisti savo laikyseną, 
nebepritapau nei prie jaunimo, nei prie vedusių. Ir labai 
greit pasiilgau vyro. Tiesa, vyras dažnai skambindavo, 
porą kartų aplankė, taip graudu būdavo išsiskirti, tačiau 
aš stengiausi to neparodyti. Jis prašė manęs sugrįžti, bet 
aš laikiausi savo, nors ir pati mačiau, kokią klaidą pa- 
dariau savo užsispyrimu ir kaprizais. Padėtis atrodė be 
išeities, kol paaiškėjo, kad aš laukiuosi kūdikio. Tuomet 
vyras kategoriškai pareikalavo, kad grįžčiau namo. Kiek 
užtruko, kol reikalas buvo sutvarkytas Švietimo minis- 
terijoje. Pagaliau spalio dvidešimtą dieną iš ministerijos 
paskambino, kad pamaina man siunčiama ir aš galiu 
išvažiuoti. Tą pačią dieną ir išvažiavau. Daiktai buvo 
iš anksto supakuoti ir pristatyti į mokyklą. Tas mielas 
direktorius Jonas Steponavičius susitarė, kad dvyliktą 
valandą į Kauną vykstantis autobusas pakeliui sustotų 
prie gimnazijos ir mane paimtų. Mano paskutinė pamoka 
kaip tik buvo auklėjamoje klasėje. Ir tik likus penkioms 
minutėms iki skambučio, susijaudinusi pasakiau, kad 
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tai mano paskutinė pamoka šioje mokykloje ir kad dėl 
susidariusių aplinkybių aš turiu grįžti į šeimą. Mokiniai 
apstulbo, beveik visos mergaitės ėmė verkti. Vos bega- 
lėjau padėkoti jiems už gražų elgesį, gerą mokslą ir pa- 
linkėti sėkmės ateičiai. Turėjau labai susikaupti, kad pati 
nepravirkčiau, taip man buvo graudu su jais išsiskirti. Po 
skambučio jie mane apsupo, klausinėjo, linkėjo laimės, 
iš susijaudinimo mažai ką ir tegirdėjau. Mokytojų kam- 
bary padėkojau direktoriui ir kolegoms mokytojams už 
draugiškumą. Prie mokyklos gatvėje spietėsi mokiniai 
su rudens gėlėmis, daugiausia astrais. Čiair direktorius, 
ir mokytojai, ir mokinių atstovai dėkojo man, linkėjo 
sėkmės, teikė gėles. O autobuso keleiviai išlipę mus ste- 
bėjo. Kai aš autobuse atsisėdau prie vyresnio amžiaus 
vyriškio, jis man ir sako: „Šis atsisveikinimo vaizdas liks 
jums visam gyvenimui“. Jis buvo teisus. Ir šiandien, po 
daugelio daugelio metų, matau tą sceną ir seną, daug 
išgyvenusią širdį sušildo tos tolimos praeities vaizdas: 
tie mieli, brangūs mokiniai, tas energingas direktorius ir 
tie nuoširdūs mokytojai. 

Laikas bėgo, mano gyvenime daug kas keitėsi. Ir aš 
dažnai grįždavau prie ano laikotarpio ir nagrinėjau savo 
poelgį. Jis man pačiai buvo nesuprantamas. 

Tai, kad palikau mylimą vyrą, galima paaiškinti tiktai 
tuo, kad dar ne visai buvau subrendusi moteris. Juk vė- 
liau, kai su mažyte Rytele nuvažiavau aplankyti Tėvų ir 
žadėjau paviešėti kokį mėnesį, išsiilgau savo vyro, savo 
namų ir po savaitės grįžau. Ir jei tekdavo su vaikučiais 
kur vienai pavasaroti, labai ilgėjausi savo vyro. Ir galvo- 
dama apie tą įvykį esu dėkinga vyrui, kad man nedraudė 
išvykti, nors jam buvo ir skaudu, ir nepatogu: juk buvo 
apskrityje pirmas asmuo ir visų stebimas. Bet aš buvau 
pripratusi viską spręsti pati. Jei būtų pasipriešinęs, bū- 
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čiau pasijutus įžeista. Juozas tatai nujautė ir pasielgė 
teisingai. 


Seima auga 


Taigi gyvenome tame mažame mediniame namelyje 
ir buvome laimingi. Aš jaučiausi gana gerai. Gerai mie- 
gojau, gerai valgiau. Be to, ir fiziškai padirbėdavau. Ne- 
turėjau namų darbininkės, tai pati tvarkiau butą, pirkau 
produktus ir gaminau maistą. Prisimenu, laisvalaikiu 
atvažiuodavo broliukas, mokęsis Kaune. Aplankydavo 
sesutės. Turėjome draugų. Kaišiadoryse buvo planuoja- 
ma pastatyti modernišką dviejų aukštų namą su visais 
patogumais. Pirmame aukšte turėjo būti Lietuvos banko 
skyrius ir moderniškas butas banko direktoriui. Antrame 
aukšte - apskrities valdybos ir apskrities viršininko įstai- 
gos. Lietuvos bankas sutiko sumokėti nuomą už dešimt 
metų pirmyn, kitą sumą skyrė Vidaus reikalų ministerija. 
Inžinierius Rudzys įkalbinėjo mano vyrą, kad statytų ir 
trečią aukštą (juk pamatai būsią tie patys!) ir įrengtų butą 
apskrities viršininkui. Tačiau vyras nė mano prašomas 
nesutiko. Jo argumentai buvo tokie: sakykim, komisija 
nustatytų buto nuomą, kurią mes mokėtume. Tačiau 
vis atsiras piktų kalbų, kad viršininkas naudojasi savo 
padėtimi ir moka per pigiai, ir panašiai. Aš sutikau su 
vyro nuomone. Mes ir toliau gyvenome tame mažame 
namelyje, o banko direktorius Janulis drauge su žmona 
(vaikų jie neturėjo) gyveno puikiame bute. 

Tą 1932 metų vasarą atostogų neplanavom, nes ge- 
gužės mėnesį laukėme vaikučio. Laisvalaikiu kartais 
su draugais išvažiuodavome kur į gamtą praleisti kelių 
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valandų. Gydytojai manė, kad nėštumas mano sveikatai 
pakenksiąs. O įvyko priešingai. Mano nervų sistema susi- 
tvarkė, kaip minėjau, daug miegojau, gerai valgiau. Vyras 
buvo labai jautrus, dėmesingas, labai mane gerbė ir buvo 
laimingas, kad turėsime vaikutį. Tas laukimo periodas 
praėjo normaliai, be jokių sutrikimų. Užtat gimdymas 
buvo nepaprastai ilgas ir sunkus. Į gydytojo Švarco klini- 
ką Kaune su dideliais skausmais mane nuvežė šeštadienį 
tryliktą valandą ir tik ketvirtadienį pusę penkių popiet 
gegužės aštuonioliktą gimė dukrelė. Atsipalaidavusi 
nuo visų skausmų pasijutau kaip rojuje. Nors vasaros 
mėnesiais Juozo tarnyboje buvo daugiausia darbo (ins- 
pektavo kelių tvarkymą bei mokyklų statybą ir visokių 
planų vykdymą), tačiau jis atvažiuodavo kas vakarą su 
gėlėmis, dažniausiai alyvų glėbiu. Ir kitų lankytojų buvo 
nemažai. Didžiulis šviesus mano kambarys buvo pilnas 
gėlių. Seselė, vokietaitė, kas vakarą jas išnešdavo, rytais 
atnešdavo. Kai atnešdavo maitinti mano mažytę, ji taip 
tingiai traukė pieniuką, ir aš būdavau tokia laiminga, kad 
ji šalia manęs. Dažnai ji čia pat užsnūsdavo ir aš seselei 
sakydavau, kad ji dar maitinasi, taip norėjau, kad kuo 
ilgiau ji būtų šalia manęs. 

Iš Panevėžio manęs pasveikinti atvyko sesutės ir bro- 
liukas. Lankė Jurgis ir jo motina su vyru. Ir profesorius 
Juodakis su ponia. Ir kaišiadoriečiai. Tai kokia draugė at- 
bėgdavo pasveikinti su gėlytėm. Klinikoje išgulėjau apie 
dešimt dienų. Manęs pasiimti kartu su Juozu atvažiavo 
mano brangi Mamytė, ji norėjo mane palydėti namo ir 
padėti auginti dukrelę. Visą kelią ji laikė mergytę ant ke- 
lių, nedavė tėvui, sakydama: „Tai mano pirmoji anūkėlė, 
ir ašją laikysiu. Man lengva.“ 

Gerai buvo ten klinikoje, kai ir aš, ir mano mažytė 
buvom prižiūrėtos. Čia namuose mažytė buvo nervinga, 
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daug verkė, mažai miegojo dienos metu, ir visą laiką 
turėjau prie jos budėti. Vėliau ateidavo pagyvenusi mo- 
teris. Ji padėjo ruoštis namuose, gamino maistą ir maudė 
mažytę. Šiaip prie vaikučio aš pati visą laiką budėjau, 
net savo Mamytei nepatikėjau, ir po poros savaičių ji 
išvyko namo. Gegužė ir liepa - karšti mėnesiai. Mažytę 
daugiausia laikydavau sodelyje, vežimėlyje. Toji pamie- 
ga kokias dvidešimt minučių ir vėl nubunda. Pagaliau 
supratau, kad gimė nervinga, nes aš, jos motina, buvau 
tokia ligonė. Laikas bėgo, po truputį dukrelė aprimo, 
tačiau ir liko silpnutė, dažnai sirgdavo. Kai jai sukako 
penkios savaitės, išvažiavom į Juozo tėviškę Tribuciš- 
kį jos krikštyti. Milcė suruošė didelį balių. Pakviestas 
kažkokio Rusijos didiko buvęs virėjas su padėjėjomis 
paruošė skanias vaišes, buvo ir retų patiekalų. Prisime- 
nu tik vėžių sriubą. Suvažiavo vyro giminės, na, ir mano 
sesutės ir broliukas. Kunigą atvežė iš Aleksandravėlės. 
Išrinkom lietuvišką vardą — Rytė. Marijona Merkienė 
džiaugėsi sulaukusi vienuolikto anūko. Senelis seniai 
buvo miręs. Taigi Tribuciškyje turėjo progą susirinkti, 
susipažinti ir pasilinksminti Juozo bei mano giminės. 
Pasibaigus Juozo atostogoms grįžom į Kaišiadoris. 
Netrukus apsigyvenome dideliame bute. Geležinkelio 
ruožo viršininkas inžinierius V. Durickis padarė mums 
didelę paslaugą pasiūlęs apsigyventi geležinkelininkų 
namuose, kur iš anksto buvo suremontavęs mums butą. 
Vaikų kambarys, svetainė ir valgomasis buvo dideli ir 
šviesūs. Mažiausiame įrengėm vyro kabinetą. O mūsų 
miegamasis buvo šalia vaikų kambario. Kieme augo 
trys aukšti topoliai, vėliau ten pakabindavom hamakus 
ir migdydavom dienos metu savo mažylius. Kitoje na- 
mo pusėje augo toks puikus beržas, čia pastatėm patogų 
suolą, kur mėgdavo sėdėti mano Tėvelis, o šalia jo žais- 
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davo vaikučiai. 


Tada buvau tokia laiminga 


Va ten, tame nedideliame apskrities miestelyje Kaišia- 
doryse, tame dideliame erdviame bute praleidau laimin- 
giausius metus. Turėjau tokį rūpestingą mylintį ir mylimą 
vyrą, fiziškai sustiprėjau. Kai po trejų metų, gegužės 
vienuoliktą, gimė mūsų sūnelis Algimantas, jau turėjau 
puikią auklę Miliutę ir virėją Onutę. Juodvi mylėjo mūsų 
šeimą, mylėjo vaikus. Dar po metų, gegužės dvidešimt 
aštuntą, gimė dukrelė Almutė. 

Ištekėjusi ir gyvendama arti Kauno, naudojausi Uni- 
versiteto biblioteka ir rašiau diplominį darbą. Profesorius 
Z. Žemaitis ilgai jį laikė, kol peržiūrėjo, tad universiteto 
baigimo diplomą, pasirašytą universiteto rektoriaus prof. 
dr. Mykolo Romerio ir dekano prof. Z. Žemaičio gruodžio 
penkioliktą dieną, gavau tik 1937 metais. 

Universitetas buvo baigtas, turėjau puikią šeimą, ra- 
mų gyvenimą, daug draugų. Mano giminės dažnai mus 
lankydavo, Tėvelis gana ilgai paviešėdavo, kartais dau- 
giau nei pusmetį. Vaikučiai jį labai mylėjo, o ir Miliutė 
buvo patenkinta, jai buvo mažiau darbo. Mano vyras 
gerbė mane, mano Tėvelius ir artimuosius. Buvo malo- 
nus su visais, taip pat ir su namų darbininkėm Onute ir 
Miliute, su vairuotoju Kazimieru, kuris dirbo jam nuo 
Zarasų laikų. Mėgdavo pajuokauti, namuose visad buvo 
linksma. Vaikučiai buvo apsupti juos mylinčių žmonių. 
Buvo tokie gražūs, tokie paklusnūs, tokie mieli. Visi bu- 
vo šviesiaplaukiai, tie plaukeliai kaip lineliai. Mažesnieji 
buvo valgūs, gerai miegojo, sunkiau buvo su Rytele, 
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Mūsų mylimas trejetukas — Rytelė, Almutė, Algutis. Kaunas, 1940 
(Merkių šeimos archyvas). 


tačiau, kai atsirado kiti vaikai, ir ji ėmė geriau valgyti. 
Buvau tokia laiminga. 

Palengva įsitraukiau į visuomeninį darbą. Iš Kauno 
atvažiavo Lietuvos vaiko draugijos steigėja Marytė Ne- 
meikšaitė ir mus, valdininkų žmonas, suagitavo įsitraukti 
į tą veiklą. Man teko būti valdybos pirmininke. Įstei- 
gėm vaikų darželį. Apskrities valdyba skyrė darželiui 
pašalpą, kurios, žinoma, neužteko. Tad mūsų valdyba 
organizuodavo labdaringus vakarus. Man tekdavo va- 
žiuoti į Kauną, kviesti dramos teatro aktores bei operos 
dainininkes. Jos mielai sutikdavo dalyvauti programoje. 
Taip papildydavome darželio kasą. Garbė joms. Gaila, 
neatsimenu, kas atvažiuodavo. Kartą buvo atvykusi V. 
Jonuškaitė-Zaunienė. Kitų nebeatmenu. 

Susiorganizavo moterys šaulės. Ir vėl mane išrinko 
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valdybos pirmininke. Smulkiai nerašysiu, užimtų daug 
laiko, o ir ne visa gerai atsimenu. 

Mes, kaišiadoriečiai, labai gražiai sutarėme. Kiekvie- 
nais metais moterys suruošdavo Naujųjų metų sutikimą 
stoties bufete. Turėjome darbo, tačiau visiems buvo labai 
malonu kartu švęsti, susirinkus pasivaišinti, pasikalbėti, 
pašokti. 

Šv. Kalėdas visada švęsdavome namuose. Kūčių va- 
karą prie stalo sėsdavom visi septyni, laužėm kalėdaitį, 
linkėjom vieni kitiems viso viso geriausio. Tuo metu Ka- 
zimieras, pro paradines duris į svetainę įnešęs eglutę ir 
ją papuošęs, išeidamas paskambindavo, ir visas būrelis 
mažylių bėgdavo į saloną, kur rasdavo papuoštą eglutę 
su degančiomis žvakutėmis. Tai Kalėdų senelis atnešęs 
pastatė ją ir išskubėjo pas kitus vaikučius. Nepaprastai 
džiaugėsi vaikučiai ta žavinga eglute, rastomis po ja do- 
vanomis. Ir mes, tėvai, kartu su vaikais. Dieve brangus, 
kokie tai buvo auksiniai vakarai, kokios nuostabios die- 
nos! Kartais sakydavau draugėms: esu per daug laiminga, 
ilgai taip negali tęstis. 

O per šv. Velykas ar Juozines mes namuose rengda- 
vome priėmimus. Dažnai tomis progomis atvažiuodavo 
Milcė, atveždavo puikių savo išaugintų ir pagamintų gėry- 
bių: kumpių, nugarinių, nuostabių obuolių ir kitko. Juozas 
labai mylėjo ir gerbė savo Motiną, ir mes, visa šeima, per 
vasaros atostogas ją kasmet aplankydavom. Paviešėdavom 
ir pas kaimynystėje gyvenusias Juozo seseris. 

Mano vyras rūpinosi miestelio tvarkymu. Gatvės 
buvo tiesinamos, tvoras buvo nuspręsta dažyti tamsiai 
žalia spalva. 1935 metų pavasarį visa valdininkija su 
šeimomis ir geležinkelio stoties tarnautojai susirinkom į 
talką sodinti medelių. Aikštę tarp geležinkelio ir namų 
užsodinome liepomis, kitą plotą pušaitėmis. Mudu su 
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Rytelė su tėveliu visada 
buvo labai artimi. Kaišia- 
dorys, 1938 (Merkių šeimos 
archyvas). 


vyru pasodinome keturias kampines liepaites — pagal 
šeimos narių skaičių (tuomet laukiausi antro vaikelio) ir 
keletą pušaičių. Ir dabar, kai po daugelio daugelio metų 
važiuoju traukiniu iš Vilniaus į Kauną, pirmiausia pama- 
tau pušaites, paskui kitų medžių fone tas puikias ketu- 
rias liepas ir tą namą, kuriame praleidau laimingiausias 
gyvenimo dienas. Ir prisimenu Maironio eilutę: „Man 
verkia iš skausmo širdis“. 

Nebeatmenu, kuriais metais aš vėl pradėjau moky- 
tojauti, rodos, Almutė jau buvo metukų. Iš pradžių kurį 
laiką dėsčiau amatų mokykloje, o vėliau - gimnazijoje. 
Gimnazijos direktorius buvo Domas Kalvelis, mano 
mokslo draugas Panevėžio gimnazijoje. Aš turėjau ke- 
turiolika savaitinių pamokų. Kartu mokytojavo ir mano 
geras bičiulis Gerardas Žilinskas. Kai reikėdavo, Gerardas 
mane pavaduodavo. Anais laikais buvo išleistas potvarkis, 
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kad gerą atlyginimą gaunančių vyrų žmonos nedirbtų. Kai 
aš nuvažiavau į Švietimo ministeriją pasiteirauti, ar man 
išeiti iš darbo, tai man pasakė - žinoma, ne. Matematikai 
yra aukso vertės, nes jų trūksta. Tai aš ir toliau mokyto- 
javau. Mano vyras ir kiti giminės tam nepritarė, tik vie- 
nintelis mano Tėvelis mane palaikė. Aš visiems sakiau 
- Šitiek triūso ir sveikatos kainavo man tas diplomas, 
o dabar jūs siūlote man tą triūsą, tuos mokslus sudėti į 
puodus ir išgarinti. 

Ir man nebuvo sunku. Gimnazija čia pat. Drausmė ge- 
ra. Pamokų nedaug. Turėjau porą laisvų dienų. Su kokia 
šiluma prisimenu, kaip mano trys vaikučiai, žinodami, 
kada baigsiu mokykloje darbą, laukdavo manęs prie 
gimnazijos vartų. Pamatę mane ateinančią, visi būreliu 
bėgdavo pasitikti. 

Ir labai aiškiai prisimenu, kaip aš su visais trimis vai- 
kučiais eidavau pasitikti vyro, grįžtančio po darbo. Ir 
susitikę visi buvom laimingi. 

Tiesa, 1939 metais Miliutė ištekėjo už miesto seniū- 
no. Rytelė labai išgyveno dėl to išsiskyrimo. Atsimenu, 
kaip išbėgusi į priebutį šaukė verkdama: „Miliutė išteka, 
Miliutė išteka“, tarsi vyktų baisi tragedija. Vėliau mums 
padėdavo kita mergaitė. 


Mūsų vasaros 


Vasaros atostogų metu norėdavau su šeima vasaroti 
Palangoje. Tačiau vyras manęs prašydavo, kad vyktume 
kur į kaimą. Jo darbas įtemptas, be to, tenka daug ben- 
drauti su žmonėmis, spręsti visokius reikalus. Atvyks- 
ta kaimiečiai, prašo patarimo dažniausiai nuosavybės 
klausimais (Juozas buvo labai nuoširdus, nei vienam 
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neatsisakydavo padėti). O tie kaimiečiai nemoka trumpai 
išdėstyti savo reikalo ir daug nereikalingo pripasako- 
ja, - tai atimdavo daug laiko. Žmonės jį privargindavo, 
ir jis troško pailsėti kur gamtoje, savo šeimos aplinkoje. 
Aš sutikdavau. Daug metų iš eilės, bene aštuonerius, 
mes praleisdavome Tolkiškyje, Onuškio valsčiuje. Ten, 
atokiau nuo gyvenvietės, buvo nauja erdvi mokykla. 
Mokyklos vedėjo Jono Sveikacko butas buvo mokyk- 
los patalpose. Mes apsigyvendavome keliose klasėse, 
tačiau mano vyras su vyresniais vaikais, o kai paaugo 
mažiausioji, tai ir visa šeima miegodavom daržinėje ant 
šieno. Ten nebuvo musių, kurios kankindavo klasėse. 
Kadaise netoli stovėję dvaro rūmai buvo visai išnykę, 
tačiau išliko apleistas sodas ir parkas. Kaimynystėje ei- 
gulio trobelė. Pakalnėje toks ilgas ežeras - Vilkokšnis. Už 
ežero puikus miškas, daugiausia pušynai. Nepaprastai 
daug uogų. Skardžiuose prieš saulę milijonai žemuogių 
(daugiau niekur nebuvau mačiusi tokios daugybės). O 
šiapus ežero, netoliese, tankus tankus mišrus miškas, 
kuriame augdavo baravykai. Deja, nors kartais ir labai 
anksti su eiguliu išeidavau grybauti, rasdavau vos dvi- 
dešimt-keturiasdešimt baravykų, o jis jų pririnkdavo 
du-tris šimtus. Vyras keldavosi labai anksti ir išplauk- 
davo į ežerą, žvejodavo su meškere iš laivo. Apie dešimtą 
grįždavo su puskibiriu žuvų — karšių, ešerių, raudžių ir 
kitų. Visi kartu pusryčiaudavome. Po pusryčių Juozas 
laiveliu perkeldavo mus į kitą ežero pusę. Ten pakilda- 
vom į aukštą krantą, praeidavom pro kito eigulio sodybą, 
kurioje buvo daug avilių, ir patekdavom į savo pasirink- 
tą nuolatinę stovyklą. Ten praleisdavom dieną. Miliutė 
pririšdavo hamakus, kur nors pavėsyje paslėpdavome 
krepšius su maistu, o aš, palikusi Miliutę su vaikučiais, 
retkarčiais su Rytele, o dažniausiai viena, išeidavau pa- 
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klaidžioti po mišką, kartais pamatydavau kokį kiškį ar 
stirnutę. Grįžusi į stovyklą pažaisdavau, pauogaudavau 
su vaikučiais, nusileidę prie ežero pasimaudydavome, 
pasipliuškendavome. Iš eigulio atsinešdavome šviežio 
pieno, medaus, iš krepšio traukdavome keptus viščiukus 
ir puotaudavome. Aš paskaitydavau, vaikai pamiegoda- 
vo, ir vėl klaidžiodavau po pušyną. 

Vakare Juozas atplaukdavo laiveliu mūsų parsivežti. 
Grįžę valgydavome žuvį, Onutės skaniai patiektą. Juo- 
zas retai su mumis praleisdavo visą dieną. Buvo prisie- 
kęs žvejys. Bet mudu gražiai sutardavome ir aš niekad 
nedrausdavau jam žvejoti. Vakarais mudu dažniausiai 
dviese vaikščiodavom po apylinkes, po miškus. Kaimai 
buvo toliau. Kiek ten buvo prisvajota, kiek priplanuo- 
ta... Kartais mes trise, Juozas, Rytelė ir aš, su laivu nu- 
plaukdavome į pakrantę, kur augo labai daug aviečių. 
Pririnkdavome porą didelių dubenų, pasidarydavom 
sulčių. Nusigabendavau konservavimo aparatą ir reika- 
lingus priedus. Taigi parsiveždavom iš ten daug gėry- 
bių. Dažnai sulaukdavom svečių. Tolkiškyje su mumis 
pavasarodavo mielas Tėvelis, aplankydavo sesutės. Po 
kelias dienas paviešėdavo bičiuliai: Gerardas, kunigas 
Slavynas, teisininkas Talaila ir kiti. 

Svečiai ir šiaip visokie maži nuotykiai paįvairindavo 
gyvenimą.Visiems labai patikdavo miegoti ant šieno. Bet 
kunigas Slavynas griežtai atsisakė ir pasiliko nakvoti kla- 
sėje. Ryte atsikėlusi radau jį miegantį sode hamake - išvijo 
musės. Gerardas iš anksto pasakė, kad jis neuogausiąs, 
nesilankstysiąs dėl kiekvienos uogelės. Bet pamatęs tokią 
gausybę mėlynių, atsigulęs vienoje vietoje tiek prisivalgė 
ir taip išsitepliojo, kad abu su Rytele tuoj nubėgo į ežerą 
maudytis. Sykį einant pro eigulio bityną Algutis per daug 
priartėjo prie avilių, ir jį užpuolė bitės. Berniukas atbėgo 
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verkdamas: „Mane bitutės išbizeno, išbizeno“. Po to lai- 
kėmės nuo bičių atokiau, kad „neišbizentų“. Tas žodelis 
taip ir prigijo mūsų šeimoje. Arba vėl. Genutė nutarė 
šokti iš valties maudytis viduryje ežero. Prisiplaukiojusi 
ir pavargusi nebegalėjo įlipti atgal. Rytelė labai išsigando 
ir aš susinervinau, bet įsikibusią į valties kraštą sesutę 
sėkmingai parplukdžiau į krantą. O sykį su mokytoju 
Sveikacku išėjome medžioti. Ilgai laukėm prie ežero, 
kur žvėreliai ateidavo gerti, buvo gražus tylus vakaras. 
Pamačiau žvaliai bėgančią tokią nuostabiai puikią stir- 
ną. Iššoviau, ji metėsi į šalį. Nepataikiau. Ir buvau tokia 
laiminga, kad nepataikiau. 

Vėliau sužinojome apie Sveikackų šeimos likimą. Ją 
ištrėmė 1941 metais. Pamatęs atvažiuojant kariškius Jonas 
Sveikackas išėjo į šalia esantį mišką, žmona Stanislava su 
penkerių metų Daumantu ir septynerių Laimute buvo 
areštuota ir įgrūsta į vagoną. Tada Sveikackas pasidavė, 
tikėdamasis padėti šeimai, bet buvo įkalintas lageriuose, 
iš kurių neišėjo. Šeima buvo ištremta į Altajaus kraštą, 
visi išliko gyvi, bet, paleisti 1956 metais, į Lietuvą nei 
vienas nesugrįžo. 

Praėjo daugiau kaip keturiasdešimt šešeri metai, o 
prisiminimai tų vasarų gamtoje, to darnaus gražaus gy- 
venimo išliko taip vaizdžiai. Ten praleidę vyro atostogas, 
po mėnesio grįždavome namo. 

Gal dėl to, kad taip sveikai praleisdavom vasaras, kad 
šeimoje buvo darna ir visuomet gera nuotaika, mano 
sveikata susitvarkė. 

Ne viskas taip sklandžiai vyko, kaip čia aprašyta. Per 
ilgesnį laiką užsimiršta skaudūs dalykai, išlieka šviesesni 
momentai. 

Mūsų šeimą skaudžiai sukrėtė Jurgelio tragedija. Jis 
dirbo Lietuvos diplomatinėje atstovybėje Paryžiuje, o 
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Sorbonos universitete studijavo teisę, iš laiškų atrodė 
esąs energingas ir kūrė ateities planus. Netikėtai 1933 
metų pradžioje gavome žinią, kad jis nusišovė. Trūks- 
ta žodžių aprašyti motinos skausmui, bet ir Juozas tą 
mirtį nepaprastai išgyveno. Nevalgė, nemiegojo, visas 
sukrito, pajuodo, užsidarė savyje. Maniau, kad nei aš, 
nei vaikas niekad jam daugiau neberūpėsime. Laikui 
bėgant jis susitvardė, bet mačiau, kad širdyje tą skaus- 
mą nešioja. 

Rytelė buvo labai nervinga, užsispyrusi ir jautri. 
Keletą kartų vos pradėjusi vaikščioti nuvirto ir kelias 
sekundes neteko sąmonės. Be galo išgyvenau, kad ne- 
išsivystytų kokia liga. Iš Kauno buvom atvežę gydytoją 
Matulevičių, tuo laiku garsų vaikų ligų specialistą. Jis 
nuramino, kad, nepaisant tokių priepuolių, dažniausiai 
vaikai išauga sveiki. Laimei, tai pasikartojo tik kelis kar- 
tus. Bet ji visą laiką blogai valgė, pernelyg pamažu augo 
svoris, nuolat sirgdavo. 

Kai gimė Algutis, pritrūko motinos pieno, ir karštą 
vasarą vaikelis ėmė viduriuoti. Anais laikais Kaišiado- 
ryse nebuvo vaikams pieno virtuvių. Tad teko gabenti 
specialiai pagamintą pieno mišinį iš Kauno. Atveždavo 
mums traukinio mašinistas, kuriam mišinį Kaune pa- 
rūpindavo ponai Musteikiai. O kartą, nebeatmenu, dėl 
kokių priežasčių, to maisto neatvežė. Vaikutis verkia, o 
man širdis plyšta, matant jį, mano sūnelį, mano Algutį, 
tokį peralkusį. Kol susiskambinome su Kaunu, kol su 
automobiliu atvežė tą pienuką, praėjo kelios valandos. Ir 
šiandien aiškiai prisimenu, kad labai man širdį skaudė- 
jo matant, kaip mano sūnelis „reikalauja“ maisto. Ir kol 
vaikutis paaugo ir sustiprėjo, visą laiką kankino nerimas, 
kad vėl kas neatsitiktų. 

Tai vėl. Susirgo Algutis ausies uždegimu. Vietiniai 
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gydytojai patarė vežti jį į Kauną pas specialistą. Juozas 
nuvežė mudu pas profesorių Zubkų. Paguldė mus į Ka- 
ro ligoninę, kur jis dirbo, ir mudu išbuvom ten dešimt 
dienų. Kai nešdavau perrišimui, vaikutis, apsikabinęs 
mane, pilnom ašarų akim maldavo: „Nenoriu pas mer- 
gytes, nenoriu“. Jis tuomet buvo trejų metukų. Motinai 
nepaprastai skaudu matyti kenčiantį vaikutį. 

Mažytei Almutei vasarą labai dažnai smarkiai išber- 
davo veiduką, krūtinėlę, visą kūnelį. Vaikutis draskosi, 
nerimauja, nemiega, skaudu būdavo į ją žiūrėti. Jokie 
vaistai nepadeda. Pagaliau nustatėm, kad beria ją nuo 
žemuogių, braškių, grietinėlės ir panašaus maisto. Iki 
kokių penkerių metukų toji alergija ją kankino. 

O įprastinės vaikų ligos praeidavo normaliai. Vaiku- 
čiai buvo gerai prižiūrėti ir mūsų, tėvų, širdys džiaugėsi, 
kai matėm gražiai augančius savo vaikučius. O kol vaikai 
buvo maži, mes visi penkiese eidavom pasivaikščioti! 
Juozas vežimėlyje veždavo Almutę, o aš už rankučių 
laikydavau vyresnius. Ir jaučiau tokį džiaugsmą, laimin- 
gumą, pasididžiavimą. Bet kartais kankindavo nuojauta, 
kad tai greitai baigsis. 

Kai vaikai paaugo, aš su Rytele, o sykį su abiem vyres- 
niaisiais vaikučiais dar nuvažiuodavau į Palangą. Tiesa, 
vėliau Miliutė ištekėjo, bet Onutė buvo tapusi tikra šei- 
mos nare, ir ramiai galėjau palikti namus. Prisimenu, kai 
kartą grįžau iš Palangos su Rytele ir Algučiu, tai Onutė, 
kai likome vienos, ir sako man: „Ponia, nepalikite pono 
Merkio vieno. Jis be galo ilgisi Jūsų ir liūdi. Vis klausosi 
plokštelės „Tyliai plaukia mano dainos per girias, miš- 
kus“, o pats sėdi kambary, klauso muzikos ir vis rūko, 
rūko“... 

Mano Juozas buvo vyriško būdo, nemėgdavo išsipasa- 
koti. Tik kartais truputį išgėręs pasidarydavo atviresnis. 
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Laiminga Merkių šeima drauge su Olgos Mamyte Stefanija Janu- 
ševičiene. Niekas nenujaučia, kad po metų šeima bus išardyta. 
Kaunas, 1940 (Merkių šeimos archyvas). 


Taip ir anuo atveju: „Olgute, nepalik manęs vieno, aš taip 
be galo, be galo ilgiuosi tavęs, taip man tavęs trūksta, jog 
nebežinau, kur man dėtis“. Ir šiaip ne kartą sakė, koks 
jis laimingas. Ir tą 1941 metų pavasarį, rodos, birželio 
mėnesio pradžioje, man ir sako: „Olgute, kuo tu mane 
užbūrei. Aš tave taip be galo myliu. Tu mano draugas, 
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tu mano žmonelė, tu mano mylimoji“. Netrukus po to 
mudu išskyrė. Tie žodžiai taip ir skamba man ausyse. Ir 
tąjo meilę aš nešioju savyje ir skaudžią valandą ji mane 
šildo. 


Išvažiuojame iš Kaišiadorių 


Tai buvo 1940 metų pavasarį. Mano vyras buvo per- 
keltas į Seinų apskritį. Tai gerokai mažesnė apskritis negu 
Trakų ir toliau nuo Kauno. Gavęs įsakymą, vyras vienas 
išvyko į Lazdijus, kur buvo administracijos centras. Aš 
su vaikais likau Kaišiadoryse iki mokslo metų pabaigos 
ir turėjau supakuoti daiktus, kad pasibaigus mokslo 
metams galėčiau su vaikais ir Onute važiuoti į Lazdijus. 
Buvo kelių dienų šventės, išvakarėse netikėtai atvažiavo 
Juozas su savo ševroletu, ir mes patraukėm pas Milcę į 
Tribuciškį. Paviešėję pas Milcę, važiavom pas Juozo se- 
serį Ancytę į Junkūnus. Dar nespėjom nė apsižiūrėti, kai 
išgirdom per radiją, jog; į Lietuvą įžygiuoja sovietų ka- 
riuomenė, visi tarnautojai turi būti savo vietose, netruk- 
dyti įžygiuojantiems, o reikalui iškilus ir padėti. Išgirdę 
šią liūdną žinią, beveik nepaviešėję, sėdom į mašiną ir 
važiavom į Kaišiadoris, kur Juozas turėjo mus palikti. 
Kelionė buvo sunki ir skaudi. Privažiavę plentą Zarasai — 
Kaunas, pamatėm be galo daug rusų kariuomenės, kuri 
įvažiavo į mūsų šalį su tankais, patrankomis, gurguolė- 
mis. Ėjo ir pėstieji. Didžiausia kamšatis, važiuoti reikėjo 
iš lėto. O širdį spaudė neapsakomas skausmas — mūsų 
mylimą tėvynę Lietuvą užvaldo rusai. Palikęs mane su 
vaikais Kaišiadoryse, vyras išskubėjo į Lazdijus. Pasi- 
baigus mokslo metams, palydėti mokytojų bei mokinių, 
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palikom tą miestą, kur praleidom tiek laimingų metų. 
Daiktus vežėm sunkvežimiu, o savo mylimos šeimos 
atvažiavo pasiimti Juozas. Mūsų ištikimoji Onutė važia- 
vo drauge. O ilgametis vairuotojas Kazimieras pasiliko 
Kaišiadoryse, kur gyveno jo mylima moteris. Gaila buvo 
su juo skirtis. Jis pradėjo dirbti pas Juozą dar Zarasuose. 
Vėliau už paslaugas mūsų šeimai Juozas nuo savęs jam 
mokėjo antrą algą, mes prie jo pripratom ir visi jį labai 
mylėjom. Naujai paskirtas vairuotojas Žvikas buvo mums 
svetimas ir atrodė nepatikimas. 

Lazdijuose mūsų laukė Juozo išnuomotas ir gražiai 
suremontuotas septynių kambarių butas. Bet miestelis 
sutiko nesvetingai. Čia gyveno daug žydų, kurie, pasi- 
keitus valdžiai, labai pakėlė galvas, man praeinant laidė 
kandžias pastabas, atseit praėjo jūsų laikai, nebeilgai 
čia ponausit. Daug moterų ėmė prasčiau rengtis, bet aš 
nešiojau savo įprastinius rūbus, nenusisegiau nei savo 
auksinio laikrodžio, nei apyrankės nenusimoviau. 

Žinojau, kad, Tarybų Sąjungai okupavus Lenkiją, 
žmonės buvo tremiami į Sibirą, dažnai vyrai atskiriami 
nuo šeimų, o kartais ir vienus vaikus išveždavo. Mane 
kankino bloga nuojauta. Apie tą nerimą papasakojau 
savo mylimam gyvenimo draugui Juozui ir siūliau, kol 
galima, slapčia su savo mašina išvažiuoti į Vokietiją. La- 
bai bijojau, kad ir mūsų netremtų. 

Juozas mane ramino ir sakė, kad lenkai kovojo, juos 
okupavo, o mes juk patys „prisijungėm“ prie Tarybų 
Sąjungos, „paprašėm“ jų globos. „Tu nebijok, mano Ol- 
guliūne, tavęs niekas nelies, jei jau teks nukentėti, tai 
man“, - sakė jis. 

Po kelių dienų vyrą iš pareigų atleido, į jo vietą pasky- 
rė kažkokį pardavėją. Šis prašė Juozo, kad paaiškintų jam, 
kokios jo pareigos, ir Juozas kantriai jį mokė. Pamatęs, 
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kad reikės daug važinėti po apskritį, šis paprašė, kad jam 
parduotumėm automobilį. Naujo viršininko sudaryta 
komisija mašiną įvertino, ir mes ją pardavėm. 

Mano sveikata dėl to nerimo, nuo tų išgyvenimų smar- 
kiai pablogėjo. Tas dvidešimt dvi dienas, pragyventas 
Lazdijuose, prisimenu su siaubu. Pagaliau sukrovėm 
daiktus į samdytą sunkvežimį, mūsų šeima su Onute taip 
pat ten sulipo, ir išvykom į Panevėžį. Diena buvo karšta, 
sunkvežimyje tvanku. Dusom visi: ir mes, suaugę, ir tie 
mūsų numylėti, švelnučiai, gražuolėliai vaikučiai — ket- 
verių Almutė, penkerių Algutis ir aštuonerių metukų 
Rytelė. Važiuodami sutikome daug rusų kariuomenės 
dalinių, daug visokio transporto. Pakeles puošė raudo- 
ni transparantai. Privažiavę Kauną apsistojom pailsėti 
pas Algučio krikšto tėvą Igną Musteikį. Jis su žmona 
priėmė mus labai nuoširdžiai. Su Ignu daugiau niekad 
nebepasimatėm. Jis buvo areštuotas, tardomas Kauno 
kalėjime. Užėjus vokiečiams pabėgo į užsienį. Grįžusi iš 
tremties susiradau ponią Musteikienę, vieną gyvenančią 
baisiame skurde. Kiek galėdama palaikiau ją, padėjau? 
Išvažiuojant iš Kauno teko stabtelėti dėl paleistų iš ka- 
lėjimo politinių kalinių demonstracijos. Kaunas buvo 
neatpažįstamas. Visur pilna sunkvežimių su kareiviais, 
daugiausiai dainuojančiais rusiškas dainas, matėm ir tan- 
kų. Visa tai darė slegiantį įspūdį. Vaikučiai aptilo, atrodė, 
kad ir jie kažką negera jaučia. 


* Ponia Musteikienė buvo uždara, nepasipasakodavo. Tik po jos 
mirties iš jos archyvo sužinojom apie Igno Musteikio likimą. 
Po karo jie pasimetė. Ignas Musteikis pasitraukė iš Lietuvos, 
pakeitė pavardę, tapo Bernotu. Gavęs Aleksandros adresą tuoj 
jai parašė. Pirmas laiškas rašytas 1957 metų rugpjūčio penktą 
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Pulkininkas Ignas 
Musteikis, buvęs 
vidaus reikalų mi- 
nistras, Algučio 
krikšto tėvas. Kau- 
nas, 1936 (Merkių 
šeimos archyvas). 


dieną iš Amerikos. Prašo atleisti jo nusikaltimą (matyt, kad ją 
paliko) ir trumpai rašo apie save. Esąs labai pasenęs ir ligotas, 
kelis kartus operuotas, turėjęs širdies smūgį. Su žmona Ona 
turįs vienuolikmetį sūnų Igną ir trylikmetę dukrelę Laimą. 
Bet prieš penkerius metus žmona jį palikusi ir ištekėjusi už 
Palubinsko. Vaikai gyvena su ja. Rašo: “Dabar gyvenu vieni- 
šas kaip vilkas, turiu vaikus, o drauge ir neturiu.“ Nors iš šio 
ir kitų laiškų matyti, kad materialiai verčiasi labai sunkiai, 
padedamas gerų žmonių siunčia Aleksandrai vaistų, kelis 
siuntinius, dažnai rašo labai šiltus laiškus, prisimena Jurgelį, 
laimingą praeitį. Su Palubinskais bendrauja, ypač apsirgus 
Laimutei, kai visiem tenka sutelkti menkus materialinius iš- 
teklius ligonei gydyti. Ignas Musteikis mirė 1960 metų vasario 
penktą dieną. Apie jo mirtį Aleksandrai laišku pranešė Ona 
Palubinskas. 
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Paskutiniai metai Lietuvoje 


Pagaliau atvažiavom į Panevėžį, čia mus pasitiko 
Tėveliai ir sesutė Vandutė. Su ašaromis akyse apkabino 
mus, išbučiavo ir pakvietė į savo kuklius namelius. Ke- 
turi nedideli kambarėliai ir didoka šalta virtuvė. Namas 
be patogumų. Jame gyveno Tėveliai, Genutė, Vandutė 
su trejų metų Rimučiu ir dvejų Vaidučiu ir Julyte, Van- 
dutės vyro Vlado Bagdono sesute, kuri padėjo prižiūrėti 
vaikus. O čia dar ir mes penkiese atvažiavom. Onutė 
nuvažiavo pas savo brolį į kaimą. Taip graudu buvo su 
ja skirtis. Visi ją mylėjom, ji mus taip pat. Daugiau apie 
ją nieko negirdėjau. 

Tą žiemą vasario mėnesį Vandutės vyras karininkas Vla- 
das Bagdonas žuvo per manevrus Valkininkų poligone, o 
po kelių savaičių Vandutė susilaukė dukrelės Livutės. 

Po ilgų ieškojimų išsinuomojome butą ponų Selickų 
mūriniame name su patogumais. Povilas Selickas dirbo 
policijoje, jo žmona Elena šeimininkavo namie. Mes tu- 
rėjome antrame aukšte du kambarius. Valgomuoju, vir- 
tuve ir patogumais naudojomės drauge su šeimininkais. 
Nusprendėm, kad Juozas nedirbs, o rūpinsis vaikais ir 
namais, nors jis ir nesmagiai jautėsi „bedarbio“ vaidme- 
nyje. Bet tie sukrėtimai labai atsiliepė visų sveikatai, jo 
globa buvo reikalinga. Rytutę ėmė berti šunvotės, ypač 
krūtinėlę. Jų buvo iškart keliolika, vienoms baigiant gy- 
ti atsirasdavo naujų. Vienu metu ir mane jos išbėrė, net 
negalėjau dirbti, gavau ligos lapelį. 

Aš buvau paskirta į antrąją Panevėžio gimnaziją dės- 
tyti matematikos šeštoms — aštuntoms klasėms. Tiesa, jau 
buvo nebe gimnazijos, o dešimtmetės mokyklos, mergai- 
tės ir berniukai jose mokėsi kartu. Įvedė naują programą, 
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pradėjo švęsti tarybines šventes. Komjaunuoliai kaskart 
vis labiau įsidrąsindavo. Be leidimo išeidavo iš pamokų, 
kada panorėję grįždavo. Ėmė reikalauti geresnių pažy- 
mių, visur kišosi. Laimei, komjaunuolių buvo nedaug, bet 
tokia įtampa vargino, ir iš mokyklos aš grįždavau visai 
išsisėmusi, turėdavau porą valandų ramiai pasėdėti, kol 
atsigaudavau. Valgį gamindavo Juozas, bet dažnai ateida- 
vo mano mylima Mamytė manęs pamaitinti ir prižiūrėti. 
Ak, tu mano mylima Mamyte, Mamyte! Visur suspėdavai, 
kur buvai reikalingiausia. Ir aš pamažu, Juozo ir Mamytės 
prižiūrima, iš to nuovargio atsigaudavau ir sugrįždavau į 
gyvenimą. Taip sulaukiau keturiasdešimt pirmųjų metų 
pavasario. Baigusi darbą su mokiniais buvau pasiųsta į 
Šiaulių gimnaziją dalyvauti baigiamųjų egzaminų komisi- 
joje. Aš buvau labai pavargusi, visų išgyvenimų įjautrinta, 
jaučiau, kad procesas plaučiuose suaktyvėjo. Gydytojas 
Legeckas, gyvenęs tame pačiame name, patarė išvažiuoti 
kur į pušyną pailsėti. Tatai mes ir ruošėmės padaryti, kai 
grįšiu iš komandiruotės. 

Taigi birželio dvyliktąją traukiniu išvykau į Šiaulius. 
Ten sutikau savo kurso kolegas Zdzichauską ir Saudar- 
gą bei vėliau baigusį, rodos, Macijauską. Apsistojau pas 
mokyklos inspektorių, kurio žmonelė buvo matematikė, 
deja, jų pavardę užmiršau. Mokiniai buvo labai gerai pa- 
ruošti. Darbas vyko sklandžiai. 

Tą vakarą po egzaminų visi kalbėjomės apie padėtį 
Lietuvoje. Kolegos pasakojo, kad Šiaulių geležinkelio 
stoties perone eilėmis suklupdyti ūkininkai, rankos su- 
nertos už nugaros, galvos nulenktos. Atseit jie pasiprieši- 
nę, nenorėję atiduoti valdžiai nustatytos grūdų pyliavos. 
Buvau nuvargusi, tokia sudirginta, vis kankino nelaimės 
nuojauta, ir naktį sapnavau sunkų sapną. Tarytum gele- 
žinkelio teritorijoje nuošaliai pastatyti gyvuliniai vagonai 
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Lig a. +, 4 š snd L) + 
Ramūs sėdi Antanas ir Stefanija Januševičiai, apsupti vaikų ir ar- 
timųjų. Greitai iš šių vyrų gyvas išliks tik tėvas Antanas. Vladas 
Bagdonas (stovi iš dešinės antras) 1940 metais žus per karinius 
manevrus. Į kairę nuo jo stovintys Aleksandras Mikutavičius ir 
Juozas Merkys 1941 metais bus areštuoti ir numarinti Krasno- 
jarsko lageriuose, jų šeimos ištremtos. Stepas Januševičius (stovi 
kairėje) žus kovodamas partizanų būryje. Vanda Bagdonienė (sė- 
di kairėje) ir Olga Merkienė (sėdi dešinėje), glaudžiančios savo 
pirmagimius Rimutį ir Rytelę, abi liks našlės su trimis vaikučiais. 
Julija Bagdonaitė, Vlado sesuo (stovi dešinėje) su tėvų šeima taip 
pat bus ištremta. Genutė Januševičiūtė, tada jau Vosylienė, be- 
sitraukdama į Vakarus, praras vienintelį savo kūdikį. Bet kol kas 
dar tik 1937 metai. Panevėžys (Merkių šeimos archyvas). 


ir į juos, kareivių varomi, nuleidę galvas eina žmonės, 
nešini ryšuliais ar mediniais lagaminais. Per miegą ėmiau 
šaukti, kol iš gretimo kambario atbėgusi šeimininkė mane 
pažadino. Daugiau negalėjau užmigti. Kai birželio trylik- 
tąją baigėm egzaminus, aš greitai pasirašiau protokolus, 
ir mane palydėjo į stotį. Taip vieniša su be galo sunkiu 
jausmu važiavau į Panevėžį, namo. Radviliškio, Labos, 
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Panevėžio stotyse mačiau nuošaliai pastatytus tuos be 
langų, galvijams vežioti skirtus, vagonus. Nebeatsime- 
nu, kaip aš atsidūriau savo namo kieme, kur šeimininkė 
Elena sodino pomidorus. Vos išdrįsau paklausti, ar visi 
maniškiai namie. Atsakė, jog Merkio nėra. Nutirpau iš 
išgąsčio. „Ko išbalote, juk šiandien Antaninės, ir jis su 
Algučiu ir Almute nuėjo pasveikinti senelio. Rytelė po 
difterito silpna, tad liko namie“. Nenurimau ir tada, kai 
Juozas su vaikučiais grįžo. Maldavau jo su ašaromis, kad 
išeitų iš namų, kad mano širdis nujaučia nelaimę. Jis mė- 
gino mane raminti. Juk niekam nėra bloga padaręs, tai kas 
gi jam gali atsitikti. Tačiau tol maldavau, kol sutiko. 

Ir vėlai vakare (buvo jau dešimt valandų) aš lydžiu 
vyrą pas savo tėvus, į Margių gatvę. Ir prašau jo, kad ryt 
rytą išeitų iš miesto į Ramygalos valsčių, kur buvau jam 
įdavus porą adresų. Tai buvo taip seniai, prieš keturias- 
dešimt penkerius metus, ir gerai neatsimenu, ar daviau 
jam pinigų ir ar jis pasiėmė ką iš rūbų. Eiti reikėjo gana 
toli, visur mieste zujo mašinos prigesintais žibintais. Jos 
mane taip veikė, kad vos galėjau eiti. Tik vėliau supratau, 
kad tą naktį buvo ruošiamasi trėmimui... Nulydėjau sa- 
vo mylimą, ištikimą gyvenimo draugą, savo vaikų tėvą, 
man be galo atsidavusį, visada mylintį vyrą. Buvau labai 
susijaudinusi, pavesdama jį tą naktį Tėvų globai. Atsi- 
menu, tuokart mano brangiausia, mylimiausia Motinėlė 
jau gulėjo lovoje. Palikau savo bižuteriją, liepė padėti ant 
fortepijono, ryt paslėpsianti kur nors patikimoje vieto- 
je. Genutė ką tik grįžo iš kino ir Mamytė liepė jai mane 
palydėti ir pernakvoti pas mane. Pabučiavau Motinėlę, 
susijaudinusi užmiršau su Juozučiu atsisveikinti, jis man 
priminė ir jau prieškambaryje prisiglaudžiau prie jo my- 
linčios širdies, pabučiavau. Nežinojau, kad paskutinį 
kartą buvau jo glėbyje. 


Jaunystė. Šviesieji metai 


Skubam su Genute, o tie prigesinti žibintai mane sta- 
čiai sargdina. Ir aš drebu. Genutė mane visaip ramina, 
tačiau aš niekaip negaliu nusiraminti. Aš dėkinga savo 
Mamytei, išleidusiai mane su palydove. Genutė atsigulė 
didžiajame kambaryje ant sofos. Čia pat mano mažieji 
vaikučiai savo lovytėse miega. Aš nuėjau į miegamąjį, 
kur miegojo Rytelė. Peržegnojau visus, pasimeldžiau, 
pavedžiau savo brangiausius Dievo valiai ir užmigau 
apie dvyliktą valandą. 


Tremia! 


Staiga naktį išgirdau skambutį. Ir kažkodėl man iškart 
kilo mintis „Zloveščij zvonok“ („blogą lemiantis skam- 
butis“). Užsimetusi chalatą nusileidau laiptais žemyn 
atrakinti lauko durų. 

Jų buvo keturi vyrai - ginkluoti. Milicininkas buvo lyg ir 
lietuvis, bent kalbėjo lietuviškai, o kiti trys - rusai. Vienas 
jų raudonarmietis. Kai įžengė į kambarį ir pamatė ra- 
miai miegančius mažylius, jų vyresnysis pasakė: „Ticho, 
dietiški spiat“ („tyliai, vaikučiai miega“). Supratau, kad 
šis pajuto užuojautą. Manęs paklausė, kur mano vyras, 
ir aš pasakiau, jog išvažiavęs į Kauną dėl paso keitimo. 
Tada man pranešė, kad aš su vaikučiais turiu ruoštis. 
„Kur?“ — paklausiau. „Į kitą jūsų respublikos rajoną“. 
Jiems iš karto pasakiau, jog netikiu jų žodžiais: mus veš 
į Sibirą. Paklausė, iš kur aš žinau. Lenkus trėmė į Sibirą, 
tai ir mūsų toks likimas laukia. Ir paprašiau dokumento, 
kuriuo remiantis mes išvežami. Tada jis padavė man tą 
dokumentą. 

Tai buvo ant labai prasto popieriaus dviem kalbom iš- 
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spausdintas protokolo blankas, kuriame pieštuku rusų 
kalba buvo įrašytos atliekančiųjų kratą ir areštuojamųjų 
pavardės. Pirmųjų pavardės sugrūstos ir sunkiai išskai- 
tomos, mūsų pavardės iškreiptos, vaikų metai ir adresas 
užrašyti klaidingai. Nei protokolo numerio, nei antspau- 
do nebuvo. Tai ne dokumentas, o popiergalis. Jame kon- 
statuojama, kad padaryta krata ir kad nurodyti asmenys 
areštuojami, bet pieštuku žodis „areštuojami“ išbrauktas 
ir užrašyta „na vysylku“ („ištremti“). 

Paklausiau, kiek laiko skiria pasiruošimui. Atsakė: „Pus- 
valandį“. Užprotestavau, - tremiant skiriamos dvi valan- 
dos. Pamatę, kad žinau įstatymus, nesiginčijo. Privedžiau 
prie laikrodžio. Rodė ketvirtą nakties. Pasakiau, kad be 
šešių nesusiruošiu. Mano mažyliai nubudo, žvelgė nu- 
stebę, akyse nerimas. Taip pat ir Rytelė. Pasimečiau... Ką 
imti, kur dėti? Pati jėgų neturiu, vaikučiai maži, lagaminai 
sunkūs. Tad ėmiau didžiules paklodes, klojau ant grindų, 
dėjau ant jų daiktus ir sakiau vaikučiams, kurie jau buvo 
apsirengę, kad ir jie dėtų ant tų paklodžių daiktus, kurie 
jiems atrodo būsią reikalingi. Ir jie labai rūpestingai dė- 
jo. Vėliau radau pridėta ir vertingų daiktų. Pavyzdžiui, 
arbatžolių, muilo, batų (pasitaikė ir skirtingų porų). Tik 
neturėjom šiltų rūbų ir patalynės, nes vasarai nereikalin- 
gus daiktus buvom padėję pas Tėvelius. Sesutės sąraše 
nebuvo, tai jos netrėmė ir leido padėti mums susiruošti. 
Jos paprašiau, kad ji paimtų didelį pintą lagaminą ir pri- 
dėtų maisto produktų. Ir koks vėliau buvo nusivylimas, 
kai tame vos pakeliamame lagamine radome gal kokį 
kilogramą rūkytos dešros ir ...visokių indų, stalo įrankių 
bei virtuvės rakandų, net plakiklį kiaušinių baltymams. 
Žinoma, visa tai pakelyje palikome. 

Po poros valandų paaiškėjo, kad taip pat vežami ir Se- 
lickai. Jis buvo komandiruotėje, o Elenai irgi buvo skirta 


Jaunystė. Šviesieji metai 
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Trėmimo protokolas. 


pora valandų susiruošti. 

Tuo tarpu prašvito. Gandas apie trėmimus pasklido po 
miestą. Išgirdau skambutį prie paradinių durų. Pro langą 
pamačiau savo vyrą, atėjusį pasiduoti. Vaizduodama, kad 
tai svetimas žmogus, ėmiau jam šaukti, kad neįleisiu, mes 
esame užsiėmę, jis čia nereikalingas. Sargybiniui pasa- 
kiau, kad tai kolega atėjo atsiimti paskolintų vadovėlių. 
Vėliau jis bandė įeiti pro virtuvės duris, vėl neįleidau, 
čia budėjusiam kitam sargybiniui pasakiau, kad tai atėję 
darbininkai taisyti katilinės. Po kurio laiko atėjo ir mano 
Tėveliai. Kariškiai leido jiems pasilikti, padėti ruoštis, 
kartu visi papusryčiavom. Mamytė prašė, kad leistų 
pasiimti Rytelę, ji tokia silpnutė ir dar nesustiprėjus po 
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difterito, bet vyresnysis nesutiko. O ir aš norėjau būti 
kartu su visais savo vaikučiais.“ 

Taigi apie aštuntą valandą nutempėm žemyn tuos ryšu- 
lius. Paėmiau ir keletą lagaminų. Laiptinėje gulėjo pus- 
maišis miltų, paėmiau ir tą. Sukrovėm į sunkvežimį ir 
atsisveikinom su Tėveliais. Mus stebėjo keturi kariškiai, 
ginkluoti šautuvais su durtuvais. Išsibučiavom su sesu- 
te, su Tėveliais, jie mus palaimino. Kiek pamenu, niekas 
neišliejome nei vienos ašaros. Ir sulipom į sunkvežimį. 
Liūdnai žiūrėjau į pasiliekančius artimuosius, nejausda- 
ma, kad ne visus bepamatysiu. 

Taip birželio keturioliktosios rytą aš ir mano vaikučiai, 
kaip kokie didžiausi nusikaltėliai, lydimi ginkluotų vyrų, 
be teismo, be jokio paaiškinimo ar apkaltinimo buvome 
išplėšti iš savo šeimos lizdo, atskirti nuo brangiausių as- 
menų ir priversti, apleidę tėvynę, išvykti į nežinomybę. 
Mus, kaip ir daugybę kitų, suvarė į gyvulinį vagoną, pa- 
našiai kaip tame siaubingame sapne. Buvo tamsu, maži 
langeliai apkalti grotomis. Vagono galuose prie sienų 
buvo prikalti dviem aukštais mediniai gultai, vadinami 
narais. Viduryje vagono skylė - tualetas. Ant gultų įsikūrę 
žmonės. Aš su vaikučiais gavome vietos ant viršutinio 
gulto. Įsikūrėm ant plikų lentų. Turėjom vieną pagalvę, 
vieną nedidelę šiltą antklodę ir dvi mažas šilkines ant- 
klodėles Almutei ir Algučiui. Elena buvo kartu. Visų 
žmonių daiktai buvo sukrauti ant grindų. Prie savųjų 
aš nepriėjau per visą kelionę: ant viršaus buvo užmesti 
svetimi daiktai, o vėliausiai atvežti žmonės įsikūrė ant 


* Tik vėliau, jau Nepriklausomybės metais, aš sužinojau iš Re- 
ginos Legeckaitės, kad jos tėvas daktaras Legeckas aiškino ka- 
riškiams apie mano sveikatą, nes jis mane gydė ir prašė palikti 
mane globoti jo šeimai. Neleido. Vėliau Legeckai pasitraukė 
iš Lietuvos ir gyveno Amerikoje (R. Merkytė). 


Jaunystė. Šviesieji metai 


tos krūvos, kitur vietos nebuvo. Negaliu nepaminėti, kad 
vyriausias saugumietis buvo gana humaniškas. Žinoda- 
mas, kad mes nepaėmėm šiltų daiktų, mano prašomas 
jis sutiko nuvažiuoti pas mano Tėvelius ir atvežti mums 
šiltų rūbų. Deja, Genutė su vežiku jau buvo mums išve- 
žus didelę siuntą su šiltais rūbais ir maistu, tačiau ka- 
reiviai jos prie mūsų neprileido. Tėveliai saugumiečiui 
įdavė didelę pintinę daiktų Mamytės brolio Aleksandro 
Mikutavičiaus šeimai, kuri buvo tame pačiame ešelone, 
juos jiems ir perdaviau. 

Sunki buvo ta naktis tvankiame gyvuliniame vagone. 
Miegoti negalėjau. Aš pati karščiuojanti, nervai visai 
pairę, man reikia rūpintis trimis mažyliais. Išplėšta iš 
šeimyninio lizdo, palikusi būtiniausius daiktus. Ir grau- 
du buvo, kad be savo gyvenimo draugo, kartu ir džiugu, 
kadjis liko. Gal jam pasiseks išsigelbėti nuo tremties. Bet 
kur tau... 

Kitą dieną Rytelė pro durų plyšį pamatė vedamą savo tė- 
vą ir pradėjo verkti, tiesiog desperatiškai draskytis. Grupė 
pasuko prie mūsų vagono ir jį įleido. Nepaklausė manęs. 
Pats nuėjo į saugumą, pasakė, kad išvežami jo ligonė 
žmona su mažais vaikais, ir prašė, kad jį priskirtų prie 
šeimos. Jam buvo pažadėta, kad nuo šeimos neatskirs. 
Tačiau tai buvo tuščias pažadas. Po dienos saugumiečiai 
atėjo ir jį išsivedė. Atsimenu, Rytelė apkabinusi savo 
tėvelį, graudžiai verkė, nenorėjo paleisti. Mano širdis ir 
mintys buvo lyg surakintos, nė ašaros neišliejau. 

Ir vagone, ir vėliau vis galvojau, kodėl gi jis, mano Juo- 
zas, nepaklausė manęs ir atėjo. Nejaugi jis galėjo tikėti, 
kad jį paliks su šeima? Grįžusi po penkiolikos metų vėl 
galvojau apie tai, tada supratau... galbūt mano Motinėlė 
kokį žodį pasakė, kam išleidžiąs vienus. Gal tikėjo, kad 
nebus tokie žiaurūs ir paliks su šeima... Sužinojau, kad ta- 
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da pas mano Tėvelį su reikalais buvo atėjęs kanauninkas, 
ir Juozas jo paklausė, kaip jis turįs pasielgti. Jam atsakė: 
„Daryk taip, kaip darosi. Jeigu šeima ten, o jūs laisvėje, 
matyt, tokia Dievo valia“. Vandutė pasakojo, jog labai 
sielvartavo, daužė galvą į sieną, blaškėsi, nervai neišlai- 
kė... Kitą dieną priėjęs išpažinties, priėmęs šv. Komuniją, 
dvidešimtą dieną, kai rašau šias eilutes, man plyšta iš 
skausmo širdis, o ašarų nėra. Matyt, tokia Dievo valia... 
Ir aš kantriai nešiau tą sunkią naštą... Sunku rašyti, už- 
plūdo tiek skaudžių prisiminimų, tiek skausmo. Naktis. 
Užmigti negaliu. Ir rašyti negaliu. 

Naujojoje Vilnioje mums leido išlipti iš vagonų. Pajutom, 
kad vagonai su mūsų vyrais manevruoja, juos sustatė 
ant kitų bėgių. Vyrų neišleido, bet dalis moterų surado 
savo vyrus ir per plyšį duryse atsisveikino. Pro tą plyšį 
ir mano vyras išbučiavo visų mūsų rankas, ir tai buvo 
paskutinis pasimatymas. Tai buvo skaudus momentas, 
bet nežinojome, kad atsisveikinam visam laikui. Mums 
buvo pasakyta, kad ateityje mus sujungs ir ta viltis mus 
palaikė. Nežinojom, į kokias rankas mes patekom. Į la- 
bai žiaurias. 


Antra dalis 


“Dre. iai 
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Barnaule 


Kelionė prasidėjo. Tūnojom sugrūsti tamsiame tvan- 
kiame vagone. Bene kartą per dieną gaudavome kokios 
košės ar sriubos, leisdavo atsinešti vandens. Kartais leis- 
davo išlipti savo reikalais iš vagono —ir vėl atgal. Sunkios 
slėgė mintys. Aš viena su atviru tuberkuliozės procesu 
ir tokiais mažais vaikais. 

Nežinomybė. Skausmas plėšė krūtinę, kad buvome 
taip paniekinti, nužmoginti, su mumis elgiamasi kaip 
su didžiausiais nusikaltėliais. Ir vis kilo klausimas — už 
ką? Juk nepadarėm nieko blogo, gražiai gyvenom savo 
šeimoje, dirbom Tėvynei. Kas davė teisę su mumis taip 
elgtis? Galvojau apie visus tremiamuosius, juk vežė do- 
rus žmones, daugiausia inteligentus. Kažkurioje stotyje 
greta mūsų ešelono sustojo kitas ešelonas, pilnas rusų 
vyrų — politinių kalinių iš Rusijos kalėjimų. Iš jų ir suži- 
nojau, kad fašistinė Vokietija užpuolė Tarybų Sąjungą. 
Per Lietuvą vėl žygiuoja kareiviai. Karas. 

Ešelonas sustojo Altajaus krašte, Barnaulo priemiestyje, 
ir sargybiniai liepė pasiimti savo mantą ir išlipti. Čia jau 
mano širdis ir nervai neatlaikė. Išlipusi apalpau. Atgaivi- 
no ešeloną lydinčios medicinos seselės, kurios nešvariomis 
rankomis bruko man į burną kažkokias tabletes bei lašus. 
Atsigavusi pamačiau, jog mus apsupę stovi vietiniai gyven- 
tojai, kuriems enkavedistai aiškino, kad atvežė priešus — 
fašistus ir tautos išdavikus. Nustebę žmoneliai protestavo: 
kokie čia priešai, tos moterys ir tie vaikai. 


Branda. Tamsieji metai 


Mus su visa manta nuvežė į palapinių miestelį Bar- 
naulo pakraštyje. Teritorija buvo aptverta, bet išeiti ga- 
lėjome laisvai. Pirmiausia sunkų įspūdį padarė žmonės, 
apstoję mūsų teritorijos tvorą. Ubagai — ne ubagai, ap- 
sirengę nublukusiais, nudėvėtais rūbais, jie tiesė į mus 
rankas ir prašė „Chleba“ („Duonos“). Paklausti, kas jie 
tokie, atsakė: „My kolchozniki“ („Mes kolūkiečiai“). Dar 
labiau nustebom, kai sužinojome, kad jie žemdirbiai, 
bet neužaugina ir negauna duonos, gyvena pusbadžiu. 
Dauguma vyrų paimti į kariuomenę. Mūsų ūkininkai 
sakė, kad čia žemė tiesiog auksinė, bet auginamos dau- 
giausiai saulėgrąžos, daug žemės dirvonuoja. To niekaip 
negalėjome suprasti. 

Palapinės buvo įvairaus dydžio. Su mumis kartu ap- 
sigyveno Elena ir Eugenija Sirusienė. Kitą dieną visus su- 
rašė ir paskyrė į įvairius darbus. Išdavė ir korteles duonai. 
Dirbančiajam buvo skirta 800 g duonos, išlaikytiniams po 
400 g, nedirbantiems — 200. Mudvi su Elena užsirašėme 
esančios seserys ir sudarančios vieną šeimą, tad manęs į 
darbą nevarė, bet, kaip ir vaikai, gavau duonos 400 g. Dar 
skyrė po pusę kilogramo sviesto ir cukraus kiekvienam 
asmeniui. Eleną pasiuntė į statybas. 

Elena buvo bevaikė. Išplėšta iš savo įprastinio gy- 
venimo, jautėsi labai vieniša, be galo ilgėjosi savo vyro 
ir namų. Ją apėmė didžiausia depresija, negalėjo nei 
miegoti, nei valgyti, norėjo numirti. Visaip stengiausi 
ją palaikyti, pamaitinti. Po kurio laiko tai praėjo, tada ji 
mums daug padėjo. 

Pora žodžių apie Sirusienę. Ją pažinau dar Panevė- 
žyje. Ji artėjo prie keturiasdešimties, bet taip trokštamų 
vaikų nesulaukė, nėštumai vis baigdavosi nelaimingai. 
Ir štai čia turėjo gimti sėkmingai išnešiotas kūdikis. Gimė 
dukrelė Pajauta. Sąlygos baisios, karštis, vandenį reikia 
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nešti iš toli, pieno turėjo mažai, nes nebuvo ko valgyti. 
Bet visi be galo džiaugėmės tuo gležnu gyvybės daige- 
liu — čia, kur jau pradėjo siautėti mirtis. Kiek galėdama 
jai padėjau, kiti jautresni žmonės irgi pasidalijo, kuo tu- 
rėjo, ir mergytė augo. Ji atlaikė visus tremties ir Arkties 
sunkumus ir, tapusi gražia, protinga mergina, drauge su 
motina grįžo į Lietuvą. 

O dabar apie kitą likimą. Drauge buvo išvežta jauna 
moteris Julija Motiekienė. Aš pažinojau jos vyrą Benediktą 
dar jaunystėje, nes mokiausi vienoje klasėje su jo sesute 
Kaze Motiekaite ir truputį draugavau su visa Motiekų 
šeima. Julijos vienturtis sūnelis Kastytis, neturėdamas nė 
metukų, pradėjo sirgti dar vagone. Palapinių miestelyje, 
karštyje, antisanitarinėmis sąlygomis daug vaikų, kaip ir 
suaugusių, viduriavo. Kastyčio sveikata vis blogėjo. Jokių 
vaistų, jokios pagalbos. Ir šiurpu buvo girdėti, kai karštą 
vasaros naktį iš palapinės išbėga Julija ir klaikiu balsu 
šaukia: „Kastytis miršta! Kastytis miršta!“. Kurį laiką 
nurimdavo, ir vėl tas siaubingas šauksmas. O mes, visos 
motinos, gulim surakintos baimės ir negalim užmigti. Ir 
Kastytis mirė. Kur jį išvežė, taip ir nežinau. 

Mirė ir vienas man nepažįstamas vienišas vyras. Nie- 
kas nežino nuo ko. Žmonės sakė, kad komendantas išplė- 
šė jam visas dantų karūnėles ir net kostiumą nuvilko... 
Ir kažkur išvežė. Ligoninėje mirė dvejų metukų Kulnių 
sūnelis Jonukas. Palapinių miestelyje gyveno ir mano 
dėdienė Teofilė su sūnum Aleksandru ir savo motina. Iki 
šiol negaliu pamiršti tos didingos lietuvės bajorės alkano 
žvilgsnio. Ji mirė po metų. 

Kiek skausmo! Ir ne tik dėl savųjų, nes kenti ir kitų 
kančias. 

O kas mūsų laukia? Juk mano globoj trys mažyliai. 

Vieną dieną, kai visi buvo darbe, saugumiečiai apsupo 
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mūsų stovyklą ir ėmė daryti kratą. Atiminėjo fotoapa- 
ratus, fotografijas, dokumentus ir šiaip vertingesnius 
daiktus: laikrodžius, žiedus, papuošalus. Aš užkišau 
fotografijas ir ką turėjau vertingesnio vaikučiams po 
baltinukais ir paleidau juos žaisti lauke, jų nekratė. Taip 
išsaugojau tas brangias relikvijas. 

Apsižvalgiusi po miestą pamačiau, kad parduotuvių 
daug, bet prekių jose nėra, net paprasčiausių dalykų, to- 
kių kaip muilas, siūlai, adatos, ką jau kalbėti apie rūbus, 
apavą, medžiagas. Vienintelė vieta, kur buvo galima šio 
tonusipirkti, na, ir parduoti, buvo sendaikčių turgus, čia 
vadinamas baracholka. Pinigų aš turėjau. Prieš man iš- 
vykstant į Šiaulius, mokyklos sekretorius atnešė į namus 
atlyginimą ir pinigus už atostogas. Tačiau nujaučiau, kad 
žiemai Barnaule gali mūsų nepalikti, ir ėmiau pardavi- 
nėti savo daiktus. Čia gyveno daug aukštų karininkų 
žmonų ir artisčių, tokių daiktų kaip mūsų jos gyvenime 
nebuvo mačiusios, o pinigų turėjo. Todėl užprašydavau 
brangiai ir kainos nenuleisdavau. Savo ryšuliuose ra- 
dau įvairių ir vertingų daiktų, pavyzdžiui, kelias poras 
išeiginių batelių, labai gražią prancūziško šilko vasarinę 
suknelę ir vaikų pridėtų smulkmenų: lūpdažių, kvepalų 
ir kitko. Žinoma, skaudu buvo skirtis su mielais daiktais, 
juk jie siejo su praeitim. Bet reikėjo. Už suknelę prašiau 
250 rb. Derėjo kariškis su žmona, abu jauni, įsimylėję. O 
mano šeima išardyta, aš viena, apie mylimą vyrą jokių 
žinių. Su pavydu žiūrėjau į juos ir kainos nenuleidau. 
Kiek pavaikščioję sugrįžo, bet tada jau paprašiau 280 rb. 
Kai nustebę paklausė, kodėl pakėliau kainą, atsakiau: aš 
viena turiu maitinti keturis. Matyt, manyje buvo kažkas 
tokio, kad sumokėjo be žodžių. 

Mūsų vagono bendrakeleivis lenkas gydytojas Tusta- 
novskis užsirašė į generolo Anderso iš tremtinių orga- 
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nizuojamą lenkų armiją. Buvo pažadėta, kad jų šeimas 
anglai paims į savo globą. Daktaras man pasiūlė sudaryti 
sujuo fiktyvią santuoką, tuomet ir aš išvykčiau į Angliją. 
Tas puikus žmogus dar sakė, kad jam tai didelė rizika, 
nes apie tai sužinojusi jo žmona, kuri su penkerių metu- 
kų dukryte gyveno Lodzėje, galėtų pagalvoti, kad jis ją 
paliko, ir tai sugriautų jų bendrą gyvenimą. Bet jis sakė, 
kad jam gaila žiūrėti į tuos nuostabiai puikius vaikučius 
ir į mums tekusį vargą. O juk ateityje gali būti dar blo- 
giau. Aš buvau sujaudinta jo nuoširdumo ir žmogišku- 
mo, tačiau padėkojusi atsisakiau to pasiūlymo. Pasakiau, 
kad kada nors tikiuosi sužinoti apie savo mylimą vyrą 
ir, jei galėsiu, jam padėti. O išvažiavusi visą laiką jausiu 
sąžinės graužimą, kad palikau savo gyvenimo draugą 
svetimoje šalyje. 

Išvažiuodamas jis atėjo atsisveikinti ir norėjo palikti 
man savo adresą, kur galėčiau parašyti, jei apsigalvočiau. 
Aš dar kartą atsisakiau ir paaiškinau, kad ieškosiu savo 
vyro ir lauksiu jo. 

Rudenį mus perkėlė į naujus pastatytus drėgnus 
barakus. Tame pat kambaryje drauge gyveno Žiūrų ir 
Kasperavičių šeimos, turėjusios po du berniukus, ir dar 
viena šeima, kurioje irgi buvo du vaikai. Elena miegojo 
su Rytele, aš su Algučiu ir Almute. 

Ir staiga susirgo Rytelė — pakilo aukšta temperatū- 
ra, mažytė ėmė kliedėti, ją ėmė berti. Supratau, kad tai 
skarlatina. Mudvi su Elena susikeitėm vaikais, liga už- 
krečiama, baisu, kad nesusirgtų ne tik mano mažyliai, 
betir kiti šeši. Viešpatie, ką daryti? Jei iškviesiu gydytoją, 
paims į ligoninę, o iš ten niekas negrįžta. Ir taip skauda 
širdį - nėr kur dingti. Nutariau neoficialiai kreiptis į lenką 
gydytoją, taip pat tremtinį, kuris gyveno Barnaule (mes 
priemiestyje). Vėlų vakarą išėjau jo ieškoti. Eiti reikėjo 
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laukais, tiesiau. Žvarbus, šaltas vėjas, gruodas. Laimei, 
mane lydėti pasisiūlė Stasė Grybaitė. Ir einam mudvi toje 
tamsoje, per tą gruodą, su mintimi, kad ir gydytojas nieko 
nepadės, nes vaistų nėra. Tačiau reikia kažką daryti. Tai 
buvo baisi naktis. Man skausmas taip plėšė krūtinę, jog; 
aš staugiau lyg laukinis sužeistas žvėris. Ir mintimis vis 
skridau pas Aukščiausiąjį, maldaudama Jo pagalbos. Vie- 
nuoliktą valandą nakties abi labai išvargusios pasibeldėm 
į gydytojo duris. Viską papasakojau, žadėjo ryte ateiti pas 
ligonę. Nelabai tikėjau jo pažadais... Ir vėl staugdama 
grįžau prie savo degančios dukrelės, glaudžiau, glosčiau, 
girdžiau virintu vandeniu ir meldžiausi, meldžiausi. Jau 
toks buvo didelis skausmas, tokia neviltis... Ir gydytojas 
neatėjo... Laukiau jo, laukiau ir neatėjo. Nors supratau, 
kad bejėgis ką nors padėti, nes vaistų nėra, o vis dėlto 
taip laukiau. Ir nesulaukiau. 

Dievas išklausė mano maldos. Įvyko stebuklas. Pa- 
lengva mano dukrelė atsigavo. Ir nė vienas iš tų aštuonių 
vaikučių nesusirgo. Praėjo daug daug metų, o aš ir dabar 
su didžiausiu skausmu prisimenu tą baisų laiką. Taigi 
mano brangi Rytelė persirgo difteritu dar Panevėžyje, 
o čia, Barnaulo priemiesčio drėgname barake, skarlati- 
na. Dukrelei sustiprinti neturėjau nei geresnio ir sotaus 
maisto, nei vaisių. 

O žiema artėjo. Girdėjau, kad čia jos labai šaltos. Nu- 
pirkau kažką iš rūbų, labai norėjau nupirkti veltinius. Bet 
savo dydžio negavau, tai nupirkau vyriškus, didelius ir 
sulopytus. 

Sužinojau, kad pardavinės žibalą, tik reikia iš anks- 
to užimti eilę. Nusipirkom žibalui laikyti indą ir abi su 
Rytele nurodytą dieną anksti ryte užėmėm eilę. Eilės 
numerį cheminiu pieštuku užrašydavo ant delno, rodos, 
buvo 1807 ir 1808. Tą dieną negavome. Naktį praleidome 
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turgavietėje tarp kioskelių ir tik kitos dienos vakare lai- 
mingos grįžome namo. Gaila buvo, kad Rytelė po ligos 
turėjo taip vargti, bet žibalo parduodavo „į vienas ran- 
kas“ tik po keletą litrų, o juk reikėjo visai žiemai. Rytelę 
stovėjusios kartu moterys tremtinės buvo parvedusios 
nakčiai į baraką, mat keisdavomės, pareidavom apšilti, 
pavalgyti. 

Kai kurie žmonės šaipėsi iš manęs, manė, kad karas 
tuoj pasibaigs ir mus grąžins namo, tik aš tuo netikė- 
jau. 


99-oji kirtavietė 


Rugsėjo vidury mus vėl suvarė į vagonus ir išvežė. 
Kur - nesakė. Vežė miškais ir vėliau nedidelėse stotelėse 
palikdavo po kelis atkabintus vagonus. Vagonų vis ma- 
žėjo, o miškai tankėjo. Beliko tik keli vagonai, ir, sustojus 
priešpaskutinėje stotelėje Zapadnojė, Elena siūlė man 
išlipti čia, toliau nebevažiuoti. Bet aš nesutikau, kas jau 
man skirta, tebūnie. 

Mus išlaipino paskutinėje stotelėje. Visa gyvenvietė — 
kontora, valgykla ir dar keli nameliai, kur gyveno darbą 
organizuojantys rusai, ir barakas, kur mums liepė kurtis. 
Sužinojome, kad ta vietovė vadinasi 99-oji kirtavietė, o 
yra ji Troicko rajone. Mūsų buvo apie septyniasdešimt 
žmonių. Didelė devynių asmenų Urbšių šeima, Kairių, 
Elzbietos Grybienės ir Linos Kruminienės šeimos - tai šei- 
mos, kuriose nebuvo mažų vaikų (tik Vytutė Urbšytė 
aštuonmetė). Bet buvo ir vienišų moterų su mažais vai- 
kais: Adelė Jankauskienė, Bronislava Šileikienė ir Natalija 
Vieversienė turėjo po du vaikučius, o ašir tragiško likimo 
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Konstancija Gurskienė — po tris. Kartu buvo ir Eugenija 
Sirusienė su savo naujagime Pajautėle. 

Vyrai gavo kirsti mišką, o moterys - nuleistus medžius 
genėti, pjaustyti, deginti šakas. Elena buvo paskirta miško 
darbams. Manęs į darbą nevarė, nes vaikai maži. 

Vietiniai žmonės pasakojo, kad žiemos čia labai šaltos, 
žmonės skursta, o tremtinių čia ir anksčiau būdavę, tik 
juos greit išveždavę ar jie išmirdavę. 

Į tą mūsų gyvenvietę kartais užklysdavo apiplyšę, iš- 
badėję vyrai. Jie prašė valgyti. Mes jų klausėm, iš kurie, 
kodėl dar tokie neseni būdami niekur nedirba. Iš jų pir- 
mą sykį ir išgirdome žodį „lager“. Jie ten išbuvę paskirtą 
laiką ir dabar paleisti. Nors ir bijojo, jie vis dėlto šiek tiek 
papasakojo apie tuos lagerius ir tvarką juose. Sakė, kad 
neseniai atvežė daug įvairių tautybių dar nesunykusių 
vyrų. Mes, moterys, su skausmu ir baime klausėmės tų 
pasakojimų. Jie mums davė lagerių adresus, ir mes pradė- 
jome rašyti ir ieškoti savo vyrų. O tuos atvykėlius mažai 
kuo galėjom sušelpti ir jie išeidavo savais keliais. 

Gyvenvietėje buvo valgyklėlė. Iš pradžių ten maitino 
neblogai, netgi būdavo mėsiškos sriubos. Bet greit viskas 
ėmė keistis į blogąją pusę. Beliko tik „rasolnikas“ sriuba 
bejokių riebalų, kurioje plaukiojo keli raugintų pomidorų 
ir bulvių gabalėliai. Jokio sotumo. Maisto labai trūko. 


Kasdieniai rūpesčiai 


O produktai pagal Barnaule išduotas maisto korteles 
liko neišpirkti, nes išvežė mus staiga. Tad aš prikalbinau 
dar tris moteris vykti į Barnaulą ir tuos produktus išpirkti. 
Nuėjome pėsčios į Ozero Petrovską, iš čia buvo galima 
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vykti traukiniais į Barnaulą (mūsų geležinkelio atšaka 
skirta tik medienai išvežti), įsėdom į vadinamąją „tepluš- 
ką“ ir pradėjom beveik dvi paras trukusią kelionę. 

„Tepluškomis“ vadinami maži vagonėliai, apšildomi 
geležinėmis krosnelėmis su dūmtraukiais, išvestais į lau- 
ką. Jas visą laiką kūrenant, vagonas šiek tiek sušildavo. 
Vagonuose jokių suolų nebuvo, visi sėdėjom ant grindų. 
Žmonių buvo labai daug, visi susispaudėm, susiglaudėm 
dėl vietos stokos, oir dėl šilumos. Naktį visi miegojom, o 
dienomis visi bendrakeleiviai šnekučiavosi, dažniausiai 
išpasakodavo savo gyvenimus. Negalėjau atsistebėti, 
kokie tie rusai pasakotojai! Ir kokių tik istorijų mes nepri- 
siklausėm! Garsiai, sklandžiai, neslėpdami intymiausių 
dalykų, jie dalijosi savo išgyvenimais, bėdomis ir visi 
vieni kitus užjausdavo, kartu padejuodavo, paverkdavo, 
kartais pasidžiaugdavo. 

Barnaule mums pasisekė. Gavom ne tik cukraus ir 
sviesto, bet ir šiek tiek miltų bei sausainių vietoj neiš- 
pirktos duonos. Buvom labai patenkintos. 

Grįžti buvo kiek laisviau, bet vis vien naktį sugulę visi 
susiglaudėm kaip paršiukai tvarte ir taip šildėmės. 

Dar noriu aprašyti vieną epizodą. Kažkokioje stotelėje, 
kur turėjome persėsti, belaukdamos išgirdom vieną šei- 
mą šnekant lietuviškai. Tai buvo vyras, žmona ir mažas 
berniukas. Pasirodo, jie savo noru paliko Lietuvą, nes 
bėgo nuo priešų — vokiečių. O tarybinė tvarka jiems pa- 
tinkanti. Po kelerių metų sutikau tą šeimą Užpoliarėje. 
Jie buvo apiplyšę, išvargę. Pasirodo, kai jie norėjo kur 
nors Rusijoje apsigyventi, juos areštavo, nuvežė į Šiaurę 


*Tai buvo Antano Krikštonio šeima. Dalia Grinkevičiūtė knygoje 
„Lietuviai prie Laptevų jūros“ vadina jį Krikštaniu. Jis mirė 
Trofimovske 1943 metais, žmona ir sūnus grįžo į Lietuvą. 
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ir priskyrė prie tremtinių". 

Atvežtų produktų užteko neilgam, parduotuvės mū- 
sų gyvenvietėje, o ir iš viso tame krašte, nebuvo, reikėjo 
galvoti, kaip prasimaitinti. Paklausinėjusi sužinojau, 
kad už penkių kilometrų yra gyvenvietė, o, rodos, už 
dvylikos kilometrų - kolchozo centras, tad nutariau eiti 
ten ieškoti maisto. Nusipirkau maišą ir iš jo pasidariau 
kuprinę, vadinamąją „kotomką“. Prie maišo kampų pri- 
rišau virvagalius, laisvais galais galėjau užrišti prikrautą 
maišą, 0 į susidariusias kilpas įkišti rankas. Įsidėjau vaikų 
naktinius marškinėlius, porą rankšluostukų, gabalą ūki- 
nio muilo. Apsivilkau megztuką, ant viršaus vyro švarką, 
tuos didžiulius veltinius ir išėjau. Mūsų gyvenvietė sto- 
vėjo vidury tankaus seno miško, jis tęsėsi į visas puses 
daug kilometrų, bet aš kažkaip nebijojau ir lengvai radau 
artimesnę gyvenvietę, mažytį kolchozninkų kaimelį. Ten 
gyveno vien moterys, vyrai buvo paimti į kariuomenę. 

Pamačiusios tokią keistą atvykėlę, jos subėgo, ėmė 
klausinėti, kas tokia, iš kur, nusivedė į namus. Mano pre- 
kes greit išgraibstė, visoms net neužteko, žadėjau atnešti 
dar. Sutarėm, kad už jas gausiu pieno, bulvių, turnepsų, 
kartais vieną kitą kiaušinį. 

Jos man, pirmą kartą sutiktai, susirinkusios ėmė pasa- 
koti apie savo gyvenimus, guostis. Vyrai kare, nieko apie 
juos nežino. Likę tik vos bekrutą seniai. Arklių taip pat 
nelikę, jos pačios labai primityviai dirbančios žemę ir visą 
derlių atiduodančios valdžiai - juk karas. Bulvių beveik 
neturi, krosnyse troškina turnepsus, kartais burokus, vi- 
sa laimė, jei sugeba išlaikyti karvę. Šiaip trobelėse švaru, 
nedažytos grindys peiliu išgrandytos iki baltumo, kros- 
nys išbaltintos. Bet graudu buvo žiūrėti į tas nelaimingas 
moteris, jos visos skundėsi, dejavo, verkė. Sutarėm, kad 
produktų ateidinėsiu kas antrą dieną. 
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Ėmė spausti šaltis, bet vėjo nejautėm. Gal jis mūsų 
nesiekė, nes aplink medžiai milžinai. 

Barake šalta. Malkų yra, kūrenk, kiek nori, bet labai 
sunku jas paruošti. Vyrai priskaldydavo savo šeimoms, 
mes turėjome manytis pačios. Elena buvo aukšta, stipri ir 
iš pradžių mūsų šeimą aprūpindavo, bet ji iš darbo grįž- 
davo labai pavargusi. Supratau, kad ir man reikia ruošti 
malkas. O trinkos didžiulės, kiek reikia jėgos suskaldyti 
tokį galiūną. Būdavo, kertu kertu kirviu tokį milžinišką 
rąstigalį, kol atskeliu vos kelias pliauskas. Sukaistu, su- 
prakaituoju, o juk šalta — ir peršalau. Tie mano plaučiai 
silpni, temperatūra tuoj pakilo iki 39*C ir teko atsigulti. 

Niekad nepamiršiu, kaip Elena mane slaugė. Dar Bar- 
naule supratusi, kad gydytojo pagalbos ištikus bėdai nėra 
ko tikėtis, prisipirkau kokių tik gaudama vaistų: aspirino, 
garstyčių trauklapių, ramunėlių bei kitko, ką radau. Tai 
tavargšė Elena ruošė malkas, dieną naktį kūreno krosnį, 
kad būtų bent kiek šilčiau ir dėjo man tuos trauklapius, 
girdė arbatomis, visą laiką budėjo. O aš tai kliedėjau, 
tai atgavusi sąmonę meldžiau Aukščiausiąjį, kad mano 
brangių vaikučių nepaliktų našlaičių. 

Ir su Dievo pagalba aš nugalėjau ligą. Už tai esu dė- 
kinga Elenai, taip man pasiaukojusiai. 

Prasidėjo tikra žiema, privertė daug sniego. Vis ei- 
davau parsinešti produktų, sunku buvo su našta bristi 
per sniegą. Sustodavau pailsėti. Ir vis galvojau apie savo 
mylimus Tėvelius, sesutes, broliuką, prašiau Aukščiau- 
siojo juos globoti. O mano mylimas vyras vis stovėjo man 
akyse, jo aš be galo ilgėjausi. Ir vis meldžiausi. O parėju- 
si rasdavau manęs belaukiantį mano mylimą trejetuką. 
Rytelė buvo mano didelė padėjėja. Išeidama jai globoti 
palikdavau jaunesniuosius. Ji išvirdavo jiems, na, ir man 
su Elena, kokio viralo. Taip ir slinko dienos. 
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Vyro laiškai 


Rudenį Barnaule buvau gavusi vieną vyro laiškelį, 
bet naujo mūsų adreso jis neturėjo, gal ir jį kur perkėlė. 
Rašiau į visus lagerius, kurių adresus galėjau gauti, ir 
pagaliau balandžio dvidešimt antrą dieną gavau jo atvi- 
ruką. Kokia laimė! Rašo, kad tik dabar gavo mano laiškus, 
siųstus jam per lagerio viršininką dar sausio mėnesį, ir 
praneša savo adresą: Krasnojarsko kraštas, geležinkelio 
stotis, Rešiotai, lageris 7. Vėliau sužinojome, kad ten 
buvo silpniausieji, pasmerktieji mirčiai. Rašo, kad dirba 
instrumentinėse dirbtuvėse, prašo rašyti ir, jei galiu, at- 
siųsti siuntinį. 

Taip prasidėjo iki vasaros trukęs susirašinėjimas. Rašy- 
davome vienas kitam kas trečią - ketvirtą dieną trumpus 
laiškelius rusiškai, bijojom, kad vėl nepasimestumėm. 
O ir parašyti tiesos negalėjom dėl cenzūros, rašiau, kad 
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Vienas pirmųjų vyro laiškų. 
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Sąrašėliai daiktų, įdėtų į siuntinėlius vyrui. Pirmas siuntinėlis 
labai jau menkas, bet jį gavo, nes rašė, koks jaučiasi laimingas 
žiūrėdamas į mūsų mylimus veidus. Antras vertingesnis, tik var- 
gu ar jį gavo. Lašinių ir dešros įdėta po puskilį. Rytelė neturėjo 
supratimo apie trupmenas, kaip suprato mano diktavimą, taip 
ir užrašė. 


gyvenam gerai, o jis vis prašė siuntinių. Supratau, kad 
jam visiškai blogai, šaukiasi pagalbos. 

Kiek galėdama stengiausi padėti. Išliko Rytelės rašyti 
sąrašai daiktų, kuriuos išsiunčiau dviem siuntinėliais. 

Vis vien buvo jau linksmiau. Iš viso esu gavusi septynis 
vyro laiškus. Paskutinį jau Tit Aruose. Bet kai mūsų žeminė 
buvo apsemta, dalis laiškų pasidarė neįskaitoma. 

Ir kitos moterys pradėjo gauti laiškų iš vyrų. Paštas 
mus pasiekdavo nereguliariai, daug jų dingdavo. O iš- 
siųsti siuntinį buvo galima tik iš Ozero Petrovsko, kuris 
buvo gal už kokių trijų keturių kilometrų, žiūrint, kokiu 
keliu eisi. Ir laiškus iš ten siųsdavom. 

Atėjus pavasariui mes, kelios moterys, bėgiais nuėjo- 
meį gyvenvietę Zapadnojė aplankyti ten paliktų lietuvių. 
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Tai, ką sužinojom, mus pritrenkė. Ten viršininkas buvo 
labai žiaurus. Visas motinas, neatsižvelgdamas į vaikų 
amžių, išvarė į miško darbus. Ir penki vaikučiai, palikti 
be priežiūros, šaltuose barakuose susirgo ir numirė. Be to, 
žuvo vienas jaunuolis, vertęs medžius. Be galo užjautėm 
tuos žmones. O aš džiaugiausi, kad nepaklausiau Elenos 
ir nepasilikau čia. 


Kelionė į tolimą kolchozą 


Prisimenu dar vieną kelionę. 

Mes gyvenome miškingoje Altajaus krašto zonoje, čia 
mažai buvo užsiiminėjama žemdirbyste. Į rytus buvo 
stepių zona, dar toliau - kalnai. Tose stepėse buvo augi- 
namijavai, girdėjom, kad kolchozai ten daug turtingesni. 
Nutariau pabandyti nuvykti ten, nes aplinkiniai žmonės 
mažai ką begalėjo mums duoti už mūsų daiktus. Niekas 
nenorėjo vykti su manim, nes kelionė buvo tolima, reikė- 
jo važiuoti geležinkeliu gana toli į nežinomą kraštą, bet 
pagaliau prisikalbinau mokytoją iš Panevėžio Antaniną 
Bilevičienę. Mažai kas užsiliko atmintyje iš tos kelionės, 
įsiminė tik grįžimas. 

Ilgai vaikščiojom tame kaime iš trobos į trobą, kol 
pagaliau man pasisekė iškeisti demisezoninį paltą į gerą 
pusmaišį miltų, o ponia Bilevičienė nieko neiškeitė. Tačiau 
susitarėm, kad ji padės man tuos miltus parsigabenti ir 
mes juos pasidalysim. Nors sniego jau nebuvo, įsigijome 
rogutes ir ryžomės jomis vežti tą pusmaišį keliuku. Vis 
lengviau nei nešti. Išeidamos iš to kolchozo prieš kelionę 
užsukom į vieną trobelę pailsėti. Šeimininkė pavaišino 
mus šutintais grūdais, tačiau eiti nepatarė, esą jaučia, kad 
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artėja „buranas“. Tai toks viesulas, kuris verčia iš kojų, 
pasidaro tamsu, nes vėjas neša smėlį, žemę, užlipdo akis, 
žmogus pameta orientaciją, gali paklysti. Buranas gali 
tęstis net kelias paras. Tačiau mes, su tuo niekad nesusi- 
dūrusios, nepabūgom ir išėjom. Reikėjo spėti į traukinį, 
grįžti pas vaikučius. Ir visi sutikti žmonės mus gąsdino 
tuo buranu, patarė grįžti, bet mes neklausėm. 

Buranas tikrai prasidėjo. Laimei, šiose vietose jis nebu- 
vo labai stiprus ir mudvi kaip per miglą galėjom įžiūrėti 
stepių keliuką. Ėjom melsdamosi, pavedusios save Dievo 
valiai. Tik sunku buvo eiti pučiant tokiam stipriam vėjui, 
o ir roges vilkti labai sunku. Kai po kelių valandų pama- 
tėm geležinkelio stotelę, mudvi buvom taip pavargusios, 
kad vos judėjom. O dar turėjom įveikti nedidelę įkalnę, 
tad timpčiojom, timpčiojom virves, o rogutės nejudėjo 
nė iš vietos. Iš tolo mus pastebėjęs rusų kareivėlis priėjo, 
paėmė iš mūsų virves ir lengvai su šypsena užtraukė tą 
mūsų turtą į kalniuką, dar galelį pavežė. Buvom jam be 
galo dėkingos. 

Nusipirkom bilietus ir laimingos, kad ir labai nusiplū- 
kusios, grįžom namo. Miltus pasidalijome ir jie gelbėjo 
mus nuo bado pirmąją baisią žiemą Arktyje. 

Ir tik vėliau sužinojome, kokios nelaimės mes išven- 
gėme. Ten, kur tas buranas įsisiautėjo, žuvo nemažai 
žmonių, viena jų — Julijos Motiekienės motina. Vargšė 
Julija per vienus metus prarado sūnelį ir motiną ir liko 
visai viena. 

Mūsų moterys nutarė įsigyti sėklų ir išsiauginti dar- 
žovių. Elena tuo nesidomėjo, tai aš pasiskolinau kastuvą 
ir drauge su vaikais pradėjau plėšti velėną, ruošti žemę. 
Išsikeičiau bulvių, neatmenu, kur įsigijau morkų, burokė- 
lių, svogūnų sėklų ir viską pasodinom, pasėjom. Smagu 
buvo žiūrėti, kai daržovės pradėjo dygti. Su vaikučiais 
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vis bėgdavom ir bėgdavom pasižiūrėti savo darbo vaisių. 
Nenujautėm, kad pasinaudoti jais neteks. 


Apsilankymas Južakove 


Mintimis vis grįždavau prie vyro. Buvo taip liūdna, 
kad mažai galėjau jam padėti, širdį maudė ilgesys. Taip 
norėjau sutikti ką nors iš artimųjų, pasikalbėti, pasiguosti. 
Žinojau, kad Juozo dukterėčia Jarytė, ištekėjusi už Vy- 
tauto Pliuškevičiaus, su metiniu sūneliu Algučiu ir pas 
ją viešėjusia motina Juozo seserim Ance gyvena Troicko 
rajono Južakovo gyvenvietėje. Jos vyras lageryje, oji dir- 
ba medicinos punkte. Nuotolis iki jų toks, kad per dieną, 
einant tiesiausiais keliais per miškus, galima nueiti. Aš 
pasiryžau jas aplankyti. 

Moterys mane atkalbinėjo, eiti vienai per taigą ne- 
žinant kelio tikrai rizikinga, galima paklysti. Tačiau aš 
buvau apsisprendusi. Persižegnojau, pavedžiau save ir 
savo mylimus vaikučius Dievo valiai ir išėjau. Ėjau basa, 
žmonių nesutikau, pačiai teko rinktis, kuriuo keliuku eiti, 
bet orientavausi pagal saulę ir nepaklydau. Pakeliui pri- 
ėjau nepažįstamą kolchozą ir sužinojusi, kad čia gyvena 
lietuvaitė medicinos sesuo Marija Baranauskienė, užėjau 
pasją pailsėti. Tai labai maloni moteris, mes susipažino- 
me, išsipasakojom, padejavom, ji man paaiškino, kaip 
toliau eiti, palydėjo, ir atsigavusi tęsiau kelionę. 

Vakare pasiekiau Južakovą. Pasirodo, Jarytę išvežė 
besilaukiančią antro vaikelio, o ji pagimdė dvynukus, 
Daliuką ir Rimutį. Jie buvo neseniai gimę, visai maži. Ja- 
rytė dirbo medicinos seserim, bet uždirbdavo mažai ir jie 
labai skurdo. Man buvo be galo gaila tos gausios bejėgės 
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badaujančios šeimos, tų mažutėlių vaikelių. Susitikusios 
verkėm apsikabinusios apgailėdamos savo sunkią dalią. 
Buvau atsinešusi šiek tiek maisto, tai pasidalijau su jais, 
nes jie nieko neturėjo. 

Gandai sklinda greitai, ir sužinojusi, kad yra viešnia, 
pasimatyti atėjo už septynių kilometrų gyvenanti ma- 
no dėdienė Teofilė Mikutavičienė kartu su mano sena 
pažįstama panevėžiete Valerija Rozmaniene. Tai buvo 
man labai maloni staigmena. Bet pasidžiaugti neturė- 
jom kuo. Jų vyrai irgi buvo atskirti, dėdė Aleksandras 
jau buvo miręs. Dėdienė gyveno su sūnum Aleksandru 
ir nerimavo dėl Lietuvoje likusios dukrelės Irutės, apie 
kurią nieko nežinojo. 

Apsinakvojau pas giminaites, bet man dar miegant 
iš darbo susijaudinusi parbėgo Jarytė pasakyti, kad 
daugeliui tremtinių šeimų liepta ruoštis į kelionę, o kur 
— nesako. Be galo sunerimau. Juk mano vaikai palikti 
vieni, o tikriausiai ir iš mūsų gyvenvietės išveža. Nieko 
nelaukdama atsisveikinau su Jaryte, išbučiavau mažylius 
ir Ancytės lydima leidausi namo. Prie miško išsiskirda- 
mos apsikabinome, ir tiek verkėm, tiek dejavom, atrodė, 
širdis plyš iš skausmo. Ancė prisiminė, kaip globojo 
savo šešeriais metais jaunesnį broliuką Juozuką, kaip jį 
mylėjo, o dabar, kai jis šaukiasi pagalbos, negali jam nei 
kąsnelio pasiųsti. O ir dėl savo šeimos nerimavo, ar liko 
Lietuvoje, ar išvežta, nieko apie ją nežinojo. Ir taip mes 
raudojom apsikabinusios, kad esame tokios bejėgės, al- 
kanos ir tokioj nežinioj. 

Ilgai dar skambėjo man ausyse Ancės verksmas, skun- 
dai, aimanos, bet rūpestis dėl ateities užgožė susitikimo 
su giminaitėm įspūdžius. Kaip tie mano vaikučiai, Ryte- 
lė, Algutis, Almutė? Kad tik jų neišvežtų... Širdį tiesiog 
plėšo nerimas ir skausmas. Nepajutau, kaip kojas išbėrė 
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vandeningos pūslės, jos pratrūkdavo, pasirodė kraujas. 
Ir tas fizinis skausmas kiek užgožė sielos kančias. Ir aš 
skubu, skubu iš visų jėgų. Laimei, sutikau kolchozninką 
su vežimu, jis mane kiek pavežė, tada pailsėti užėjau pas 
Baranauskienę, ji mane pamaitino, kiek nuramino, geru 
žodžiu palydėjo. Ir vėl skubu. Jau vietos pažįstamos. Už- 
sukau pas moterėles, savo pirkėjas. Jos, širdelės, žinojo, 
kad lietuvius išveža, ir laukė manęs pasiruošusios. Kas 
prekę grąžino, kas neišmokėtus produktus atidavė. Tas 
jų sąžiningumas ir rūpestingumas labai mane sujaudino 
ir sušildė. Labai jos manęs gailėjo, atsisveikino linkėda- 
mos gero. 

Ir štai jau matosi mūsų gyvenvietė. Tik meldžiu Dievo, 
kad rasčiau neišvežtus vaikučius. Jau barakas arti, bet jis 
tuščias... Išvežė, visus išvežė, kartu ir mano vaikučius. Ir 
stoviu aš čia viena... tuščioje gyvenvietėje... ir nežinau, 
ko griebtis. 

Pagaliau iš kontoros man atnešė Rytelės rašytą raštelį: 
„Mamyte, penktadienio vakare mums liepė susiruošti, 
o šeštadienį išveža. Mes išvažiuojam su tetulyte“ (taip 
vadinom Eleną). Ir daugiau nieko, jokių paaiškinimų. 
Supratau, kad darė, ką patarė Elena. O ši nesusiprato 
man palikti nei pinigų, nei jokio maisto ar daiktų. 

Vėliau supratau ir Elenos padėtį. Juk ji nežinojo, ar 
aš grįšiu, gal mane išvežė su anais tremtiniais, ir mes 
nebesusitiksim. Prisiimti atsakomybę už mano vaikus ji 
nenorėjo, o ir vargu ar būtų sugebėjusi juos gyvus išlai- 
kyti. Be to, nesuprato mane nuolat kankinusio vidinio 
nerimo ir sieloj smerkė už lengvabūdiškumą, kad palikau 
vaikus. Tad paliko Rytelei rinktis — ar pasilikti vieniems 
laukti mamos, ar važiuoti su visais. Vargšė mergaitė pa- 
bijojo likti. 

Jaučiau, kad visus tremtinius iš aplinkinių gyvenviečių 
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suvešį Ozero Petrovską ir ten formuos ešeloną, tad dar tikė- 
jausi rasti saviškius. Nebuvo toli, tik aš labai išvargusi. Tuoj 
leidausi į tą stotelę, skubėdama iš visų jėgų. Mane kankino 
nerimas ir liūdnos mintys, kojos kraujavo (neturėjau kuo 
sutvarstyti) ir skaudėjo, puolė uodai ir musės, o aš tik ėjau 
ir ėjau, nesustodama pailsėti nei minutės. Ir tik meldžiausi, 
meldžiausi. Jau išgirdau garvežio švilpuką, supratau ma- 
nevruojant traukinį. O dar toli. Ir aš skubu, skubu surakinta 
skausmų, suklumpu, pakylu, bėgu ir... O laimė, jis dar čia, 
jau matau jį. Pamatau medienai vežti platformas, ant jų 
sukrauti daiktai ir stovi žmonės. Pamatę mane ėmė man 
moti, ragino skubėti. O štai ir ta mano mylima „krūvelė“, 
vaikučiai šaukia: mama, mamyte, greičiau! Ir kai žmonės 
užtraukė mane ant tos platformos tokią suvargusią, išpra- 
kaitavusią, kruviną, pasijutau be galo laiminga, kad esu su 
mylimais vaikučiais, tarp savųjų. 


Kelionė į Šiaurę 


Mus nuvežė į Bijską, vieną didesnių Altajaus krašto 
miestų, ir ten, iškraustę daiktus ant žemės, praleidom 
kelias dienas. Sužinojusios, kad čia veikia sendaikčių 
turgus, moterys suskato pardavinėti daiktus. Už vy- 
riškus kostiumus kai kurios gavo visai gerą kainą. Aš 
pardavinėti negalėjau, nes kojos buvo žaizdotos, o Elena 
atsisakė, atseit jai nieko nereikia. Čia vėl pagelbėjo po- 
nia Bilevičienė. Kartu su savo daiktais ji nunešė ir mano 
vaikų paltuką, už kurį gavo 600 rb. Tai buvo visi pinigai, 
kuriuos aš įsigijau. O juk turėjau du naujus vyro kostiu- 
mus, kuriuos, jaučiau, nebus kur parduoti. 

Tada nuvežė mus į Barnaulą ir čia sudarė ilgą išve- 
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žamų tremtinių ešeloną. Juo porą savaičių vežė mus iki 
Makarovo, kur įkurdino keistuose žemuose barakuose 
be narų. Vietinė moteriškė atėjo pažiūrėti, kokius nusi- 
kaltėlius čia atvežė, o sužinojusi tikrą padėtį labai mūsų 
gailėjo. Pamačiusi ant plikų grindų suguldytus mano 
vaikučius, pakvietė mus į savo kuklų kambarėlį. Elena 
liko su visa mūsų manta, o mes kelias dienas praleido- 
me palyginti gerai, kaip vėliau supratome, pas vietinio 
mokytojo žmoną. 

Mūsų moterys sužinojo iš vietinių gyventojų, kad 
Makarovo centre, maždaug už keturių kilometrų, yra 
paštas, iš kurio galima siųsti siuntinius ir laiškus. Tos, 
kurios turėjo vyrų adresus, tikrai ką galėdamos jiems iš- 
siuntė. Tačiau aš bijojau vėl palikti vaikus, be to, ir kojos 
nebuvo sugijusios. Tad toji mus priėmusi rusė pasisiūlė 
nunešti ir išsiųsti mano vyrui siuntinėlį ir laišką. Nieka- 
dos neužmiršiu jos padarytos paslaugos. 

Mano vyras tą laiškelį gavo ir galėjo pradėti ieškoti 
mūsų Jakutijoje. Vėliau to laiško išverstame voke gavau 
Juozo paskutinį laišką. 

Atplaukus laivams buvom pervežti Angaros upe į Za- 
jarską (dabar Bratską), kur po atviru dangum praleidom 
kelias dienas. Iš čia sunkvežimiais buvome vežami į Ust 
Kutą. Įsimintina buvo ta kelionė. Sunkvežimiai perpil- 
dyti, nes prikrauti daiktų, o ant jų įsitaisę žmonės. Turė- 
jom pervažiuoti iš Angaros į Lenos baseiną, kirsti juos 
skiriantį kalnagūbrį. Labai duobėtais pavojingais keliais 
dideliu greičiu važiavome visą parą. Kartais sunkveži- 
mis taip pasvirdavo, kad, atrodė, lėksim nuo skardžio. 
Bijojom dar ir dėl to, kad matėm, kokie pervargę nemie- 
goję vairuotojai. Bet po truputį visi buvome pervežti ir 
avarijos niekas nepatyrė. 

Čia ant Lenos kranto porą savaičių laukėm atplau- 
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kiant laivų, gyvenom palapinėse. Šalia taiga, miškai pilni 
uogų. Aš bijojau skirtis su vaikais, bet dauguma moterų 
eidavo uogauti. 

Ir įvyko nelaimė. Konstancija Gurskienė su vyriausią- 
ja dukrele Laimute, penkiolikos metų mergaite, netyčia 
atsiskyrė nuo grupės ir pasiklydo. Kelias paras jų ieškojo 
mūsų sargybiniai ir kareiviai, bet nerado, o čia atplaukė 
laivai ir mums liepė į juos kraustytis. 

Be mamos pasiliko trylikos metų Valentinas ir de- 
šimtmetė Zinutė. Ji vis bėgo nuo vieno sargybinio prie 
kito ir bandė aiškinti: „Mama taiga, mama taiga“, bet ką 
daryti, teko vykti su visais. Vaikus kartu su dar keliomis 
lietuvių šeimomis apgyvendino Pokrovske ir paskyrė 
dirbti plytų fabrike. 

O Gurskienė su Laimute klaidžiojo taigoje apie savai- 
tę. Kąjos išgyveno, sunku apsakyti. Diena karšta, naktys 
labai šaltos. Vietos ten kalnuotos, laukinės, nepraeinamos 
dėl privirtusių medžių, o ir meškų gausu. Pagaliau pri- 
ėjo upelį ir prisilaikydamos jo išėjo, tiesiog iššliaužė iš 
paskutinių jėgų į slėnį, kur jas surado jų ieškoję raiteliai. 
Sutinusios nuo mašalų įkandimų ir bado, sužeistomis ko- 
jomis, sudraskytais į skutus rūbais jos buvo nugabentos į 
ligoninę ir tik po kelių mėnesių atvežtos į Pokrovską. 

Bet nelaimės tuo neužsibaigė. Po metų vakare eidama 
pro kopūstų lauką Gurskienė norėjo pasiskinti lapų, nes 
šeima badavo. Pasilikusi ant kelio Zinutė išgirdo šūvį 
ir persigandusi puolė bėgti, kur kojos neša. Kitą dieną 
vaikai sužinojo, kad motina išvežta į Jakutską, nes jai 
peršovė koją, o dar po kurio laiko, - kad koja gangrenavo 
ir motina mirė. Palaidota bendrame kape. Jau Lietuvo- 
je Zina pasakojo, kad tik dabar įsivaizduoja, kokiuose 
skausmuose mama mirė, juk nebuvo jokių nuskausmi- 
namųjų vaistų, iš viso jokių vaistų, o dar kankino mintys, 
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kad palieka vaikus vienus. 

Po trejų metų iš Lietuvos atvažiavę parvežti į tėvynę 
be tėvų likusių vaikų Jonas Bulota ir Karolis Gerulaitis 
parvežė ir tuos tris našlaičius. Bet Laimutė nuo patirtų 
išgyvenimų iki galo niekad neatsigavo. Nors sukūrė šei- 
mą, gyveno pasiturinčiai, bet sveikata buvo palaužta, ir 
ji mirė sulaukusi vos penkiasdešimties metų. 

O mus vežė plačia Lenos upe į šiaurę. Buvom su- 
grūsti į baržą, gulėjom ant grindų. Po jomis teliūškavo 
dvokiantis vanduo, jį nuolat pumpavo. Susirgo Algu- 
tis, temperatūra buvo aukšta. Tuomet mus lydėję enka- 
vedistai pasakė, kad mūsų šeimą išlaipins Jakutske ir 
vaiką paguldys į ligoninę. Bet nusprendžiau nesiskirti 
nuo tautiečių, nuo Elenos. Juk nežinojom, kur veža. Jei 
būčiau žinojusi, kad į Užpoliarę, tikrai būčiau likusi. 


Tit Arai. Ant bedugnės krašto 


Rugpjūčio pabaigoje, rodos, dvidešimt septintą dieną, 
anksti rytą priplaukėm Tit Arų salą (jakutiškai - medžių 
sala, nes tai paskutinė sala, kurioje dar augo karlikiniai 
maumedėliai). Čia išlaipino apie puspenkto šimto lie- 
tuvių. 

Ant aukšto kranto kūrėsi to paties pavadinimo gy- 
venvietė. Jau stovėjo didelis barakas, keli maži mediniai 
namukai, parduotuvėlė, kontoros namelis. Mums liepė 
kraustytis į didelę, bet kaip iš lentų sukaltą daržinę - be 
langų ir be durų. 

Čia buvo kelios geležinės statinės, turėjusios atstoti 
krosnis, ir medinių gultų. Mes neturėjom ko pasikloti, tai 
išdėliojom daiktus ant lentų ir sugulėm. Kaip ir anksčiau, 
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Iš Gintauto Martynaičio piešinių apie lietuvius prie Laptevų jūros 
albumo. Vergiškas darbas. 


Elena po savo antklode priėmė Rytelę. Nors pro durų 
angą ir plyšius pūtė vėjas, po ilgos ir sunkios kelionės 
susiglaudę kietai užmigome. 

Atsidūrę tokioje baisioje vietoje žmonės tiesiog pasi- 
metė. Kartu buvusios inteligentiškos moterys dvarininkė 
Gavorskienė irjos dukra iš viso nesuvokė, kas čia dedasi, 
jos siūlėsi mano vaikus mokyti prancūzų kalbos ir skam- 
binti pianinu. Vargšės mirė vienos pirmųjų. 

Aš irgi pasimečiau... 

Jau kitą dieną atėjo mūsų varyti į darbą. Vienus pa- 
skyrė žvejoti, kitus — į statybas. 

„Žvejams“ buvo duoti tinklai ir laivai. Nei drabužių, 
nei apavo neskyrė. Šiaurės sąlygom žuvauti niekas nemo- 
kėjo. Mažai ką galėjo patarti ir čia kiek anksčiau iš Lening- 
rado srities atvežti suomiai. Žemė stingo, snyguriavo, o 
moterys, apsiavusios basutėmis, brido į ledinį vandenį, 
traukė tinklus, rinko iš vandens žuvis. Ir taip visą dieną. 
Uždarbio beveik jokio, o pasiimti nei vienos žuvelės ne- 
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Iš Gintauto Martynaičio piešinių apie lietuvius prie Laptevų jūros 
albumo. Žvejyba vasarą. 


valia - grėsė kalėjimas. Eleną paskyrė žvejoti. 

Prie statybų irgi sunku. Pirmiausia reikėjo iš baržų 
iškrauti statybinę medžiagą, skubiai traukti iš prade- 
dančios šalti upės atplukdytus rąstus, o ir namus reikėjo 
suskubti pasistatyti prieš žiemą. Todėl į darbą išvarė ne 
tik visas moteris ir paauglius, bet ir vaikus. Jiems buvo 
liepta rauti tundroje samanas ir nešti į statybą. Tam dar- 
bui buvo paskirta ir Rytelė, bet kai ji nuėjo basa ir tokia 
menkutė, ją pavarė namo. 

Aš į darbą atsisakiau eiti, suprasdama, kad dėl savo 
plaučių neišlaikysiu. Manęs per daug ir nevarė, nes tu- 
rėjau mažų vaikų. Bet man ir namie nelengva. Vandenį 
nešiau iš Lenos gal pusę kilometro, sunku buvo su naš- 
čiais pakilti į skardį. Kuro neturėjom, rinkau statybose 
skiedras ar kokius į pakrantę išplautus pagalius, ką nors 
išvirdavau šeimai. Parduotuvė buvo gana toli, susida- 
rydavo eilės. Mes kaip ir anksčiau buvom Elenos išlai- 
kytiniai ir gaudavom po 300 g duonos. Elena gaudavo 
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800 g. Jai irgi pirkdavau produktus, dažniausiai už savo 
pinigus, nors maitinosi ji atskirai. Vėliau, žiemą, ji kas 
trečią dieną parsinešdavo žuvį, kurią suvalgydavome 
drauge. Taip pat drauge valgydavome karštą viralą, kurį 
kasdien išsivirdavome iš miltų, taip sunkiai parsigabentų 
iš tolimojo kolchozo. Greitai ir mums, tremtiniams, po 
darbo buvo leista statytis žemines. Šeimos, kuriose buvo 
vyrų, susidėjusios po kelias, ėmėsi statybų. Moterims tas 
darbas buvo ne pagal jėgas. 

Elena draugavo su Jadvyga Kulniene, ir ši prikalbino 
savo vyrą Juozą priimti mus į naują namą. Elena buvo 
stipri moteris ir daug dirbo prie tos žeminės. Prisidėjo čia 
ir jaunas vyras Algis Gegžna, atvežtas su motina. 

Nebeatsimenu, kiek laiko statė tą žeminę, tik nepa- 
miršiu, kokie pasijutome laimingi, kai jau galėjome 
į ją įsikraustyti. Žeminė buvo įkasta į žemę, iš lauko 
nusileisdavome laiptukais, lentinės sienos apdėtos ve- 
lėnomis. Langelyje vietoj stiklo įstatytas ledo gabalas, iš 
lauko dar apkastas sniegu, kad būtų šilčiau. Žiemą visą 
žeminę užpustė sniegas ir iš didelio sniego kupsto tik 
kaminas kyšojo. 

Viduje metalinė statinė — krosnelė, kuri, deja, mažai 
tešildė. Treji narai, stalelis - štai ir visas apstatymas. La- 
bai ankšta. Bet vis tiek jau turėjome žiemai savo pastogę, 
jautėmės saugesni. 

Tit Aruose tokių žeminių tremtiniai pasistatė trisde- 
šimt. Daržinėje likę žmonės vėliau buvo perkelti į bendrą 
didelį baraką. 

Reikėjo griebtis kokio nors darbo. Nei žvejoti, nei 
dirbti prie statybų neturėjau jėgų. Ir drabužiai labai 
menki. O pinigai tirpte tirpo. Artėjo tas laikas, kai reikės 
parduoti sviesto ir cukraus korteles, kad turėčiau už ką 
pirktis duonos. Kiti jau buvo priversti tai daryti. Mūsų 
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laukė visiškas badas. 

Bandžiau prašyti darbo „rybzavodo““ kontoroje, bet 
greit supratau, kad tai beprasmiška. Visus reikalus tvarkė 
baisusis Filonovas, buvęs kriminalistas, sėdėjęs kalėjime, 
dabar — „rybzavodo“ direktorius, mėgavęsis didžiule 
savo valdžia. Tai buvo be galo žiaurus žmogus, tiesiog 
sadistas. Pasislėpęs kur pakrantėje ar už statybų jis pa- 
tykodavo namo grįžtančius žvejus ir juos kratydavo — ar 
neneša kur rūbuose paslėptos kokios žuvelės. Jam tai 
buvo malonumas. Pati mačiau, kaip jis elgėsi su jaunu 
mokytoju, išvežtu tiesiai iš mokyklos visai be daiktų, 
Antanu Kudžma. Mokytojas maldavo Filonovą paskirti 
jam taloną drabužiams nusipirkti. Sakė eisiąs žvejoti. „Aš 
nieko neturiu, badauju, bet noriu dirbti, gyventi“, - kal- 
bėjo jis. Filonovas atrėžė: „Nieko neturi, tai mirk! Mes 
palaidosim!“. Greitai Kudžma mirė. O buvo jis šviesus 
žmogus, optimistas ir didelis patriotas. 

Girdėjau, kad vėliau Filonovas vėl pateko į kalėjimą. 

Mėginau įsiprašyti valytoja ar indų plovėja į naują val- 
gyklą, bet supratau, kad be kyšio tokios vietos negausi. 
Išgirdusi, jog iš Jakutsko atvykęs prokuroras, nutariau 
kreiptis į jį. Priėmė mane gana draugiškai. Aišku, nuėjau 
ne tuščiomis, nunešiau vyro naują angliškos medžiagos 
kostiumą. Patiko. Pareikalavo dar vienos eilutės. Nu- 
nešiau ir kitą, paskutinę. Paklausė, ar neturiu portfelio. 
Turėjau, atidaviau. Pažadėjo įdarbinti ir vyro adresą su- 
žinoti, gal ir siuntinį jam išsiųsti. Bet kitą dieną išgirdau 
ji išvažiavus. Dar ir dabar man gėda, kad buvau tokia 
naivi. 


* Žodį „tybzavod“ gal reikėtų versti „žuvininkystės įmonė“, 
bet tas svetimkūnis taip įaugo į mūsų tuometinę kalbą, kad 
tegul taip ir lieka. 
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Į Tit Arus žvejoti buvo atvežta kazachų. Tai buvo vieni 
vyrai — laisvi, ne tremtiniai. Gal su jais buvo sudarytos 
darbo sutartys, o gal buvo neišbadėję, stiprūs, bet jie gerai 
uždirbdavo ir gaudavo talonų maistui išsipirkti. Nutariau 
nueiti pas juos paklausti, gal turės man kokio darbo. 

Tad apsiaviau savo pačiūžų auliniais bateliais, ap- 
sivilkau lengvą paltą, užsirišau kažkieno padovanotą 
pusvilnonę skarelę ir, įsidėjusi į kotomką arbatžolių bei 
dar kažkokių smulkmenų, išėjau. 

Įsikūrę jie buvo nuošaliau nuo gyvenvietės palapi- 
nėje. 

Priėjau siaurą, bet sraunų upelį, pakraščiuose jau pra- 
dedantį šalti, o toliau, gal už kelių šimtų metrų, pamačiau 
didelę palapinę. Taigi perbridau tą ledinį vandenį. Kojos 
pradėjo stingti, jų nebejutau, bet automatiškai ėjau pala- 
pinės link. Ir staiga sustojau, mane apėmė baimė. Juk ten 
vieni vyrai, kažkokie nežinomi kazachai, kaip jie reaguos 
mane pamatę. Bet persižegnojau ir įėjau į vidų. 

Ten buvo šviesu, šilta ir pilna primityvių vyrų. Drąsa 
mane apleido ir, pasakiusi „labas vakaras“, stoviu prie 
durų. Jie nustebę žiūrėjo į mane, paskui, pamatę mano 
apledėjusius batukus, privedė prie skardinio pečiuko, 
pasodino ir, matydami, kad sugrubusiom rankom nesu- 
gebu nusiauti batų, patys juos nuavė, padžiovė ir pasiūlė 
išdžiovinti kojines. Jie sustojo apie mane ratu ir, kai aš 
kiek atšilau, laužyta rusų kalba ėmė klausinėti manęs, 
kas aš tokia ir ko atėjau. Sužinoję, kad esu daug vargo 
patyrusi mokytoja, gailėjo manęs, užjautė. Tie geri vyrai 
ėmė siūlyti man keptos žuvies, baltos duonos, sviesto, 
arbatos su cukrum. Gėdinausi daug valgyti, bet valgiau, 
nes buvau labai alkana. 

Mano pasiūlyti daiktai jiems nebuvo reikalingi. Bet 
keli paprašė išskalbti jiems marškinius, o vienas — net 
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pasiūti iš jo medžiagos. Žuvies man prikrovė į kotomką 
tiek, kiek tik galėjau panešti, tik patarė nepatekti Filono- 
vui į rankas ir išleido linkėdami sėkmės. 

Pavaišinta, apdovanota, sušilusi laiminga nešiau savo 
sunkų maišą - maistą vaikučiams. Buvo tamsu, bet dar 
matyti. Ir netoli gyvenvietės iš tolo pamačiau Filonovo si- 
luetą. Tuoj pasukau tolyn nuo kranto, kur salos pakraščiu 
driekėsi kalvelės, ir ten už jų pasislėpiau. Bet Filonovas 
mane pamatė ir ėmė eiti į mano pusę. Laviruodama tarp 
kalvų ir iš visų jėgų skubėdama išėjau į gyvenvietę. Be 
galo išvargusi, bet laiminga, kad ištrūkau iš to sužvėrė- 
jusio žmogaus akiračio, įsmukau į žeminę. 

Siūti nemokėjau, bet marškinius sukirpo geroji Stasė 
Grybaitė ir rankomis pasiuvau, tiesa, išėjo nedailiai. Pa- 
siskolinusi iš kaimynės dubenį, išskalbiau marškinius, 
muilo turėjau. 

Gėda rašyti, bet grąžinusi skalbinius, daugiau darbo 
nebegavau. Sužinojusi mano uždarbio šaltinį mane ap- 
lenkė kita, dubens savininkė. Ji turėjo gerai uždirbantį 
vyrą ir tik vieną vaiką. Buvo labai skaudu. 

Kartą, visai netekusi vilties, išėjau, kur akys veda, kur 
kojos neša. Atsidūriau toli už kaimelio, tundroje. Puoliau 
ant kelių, įsikniaubiau į drėgnas samanas ir gal pirmą sykį 
gyvenime taip karštai meldžiausi: „Viešpatie Amžinasis! 
Tu matai mano kančias ir skausmą. Iš niekur nesulau- 
kiu pagalbos, tik Tu gali padėti. Neleisk žūti nekaltiems 
mažyliams, gelbėk vaikus, gelbėk vaikus, gelbėk mažus 
nekaltus vaikus...“. 

Išsiverkusi atsistojau ir ėjau toliau, kol priėjau jakuto 
jurtą. Joje senukas ant skardinės krosnelės kepė žuvį, o 
asloje ropinėjo pusplikis vaikas. Susišnekėti negalėjome, 
nes senukas kalbėjo tik jakutiškai. Tačiau, matyt, supratęs 
mano neviltį, pavaišino mane žuvimi. „Balyk bar chleb 
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soch“ (žuvies yra, duonos nėra), - sakė jis ir taip nuošir- 
džiai mane vaišino, kad aš suvalgiau jos daug. Galvojau, 
mano duonos dalis liks vaikučiams. 

Sustiprinta maldos ir pavalgiusi kiek nurimau. 

Grįžusi į žeminę, sutikau išeinančią išjos jauną rusaitę. 
Ji man pasakė užrašiusi mano dukrelę į mokyklą. Taip 
sužinojau, jog kuriasi mokykla. Ar reikalingas matema- 
tikas, ji nežinanti, bet girdėjusi, kad tremtiniai į darbą 
nepriimami. Tačiau dėl visa ko patarė pasiteirauti pačiai: 
„Dvidešimtbutis barakas, šeštas kambarys, direktorius 
Viktoras Semionovičius Aliochinas.“ 

Vieną kartą einu pro tą baraką, kitą, bet vis nedrįstu užei- 
ti. Nors veidrodį seniai beturėjau, jaučiu, kaip nepatraukliai 
atrodau: suvargusi, sunešiotais drabužiais, kelis mėnesius 
nesimaudžiusi. Tačiau, kad kurbūčiau, vis skamba žodžiai: 
„Dvidešimtbutis barakas, šeštas kambarys“. 


Įsižiebia viltis 


Pagaliau ryžtuosi ir užeinu. Kambarys nemažas, stovi 
kelios lovos, dega didelė žibalinė lempa su gaubtu. Ir taip 
čia erdvu, šviesu, pasijutau lyg kitame pasaulyje. Direk- 
torius man pasirodė esąs eilinis žmogelis, sachaliaras.? 
Jis pasakė, kad mokytojų jis turįs, o tremtinių jam iš viso 
neleista priimti. Prašiau, kad priimtų mane valytoja, bet 
jau turėjo priėmęs. Ką gi. Ir taip man nesinori išeiti iš to 
šviesaus kambario, bet atsisveikinusi pamažu einu prie 
durų. Ir jau buvau jas pravėrusi, kai jis mane sustabdė 
ir paklausė, ką aš dėsčiusi. Sužinojęs, kad matematiką, 


"Sachaliarais vadinami mišraus jakutų ir rusų kraujo žmonės. 
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paprašė sugrįžti, smulkiai išklausinėjo ir pasakė, kad 
pasitars su rajono švietimo skyriaus darbuotoju. Liepė 
ateiti rytoj. Įsižiebė viltis. 

Grįžusi suklupdžiau vaikučius ir visi meldėmės, kad 
Dievas padėtų gauti darbą. Ir visą laiką mintyse mel- 
džiausi ir meldžiausi. 

Rytojaus dieną, kuo švariau nusipraususi ir geriau 
apsirengusi, nuėjau pas direktorių, šis mane nuvedė į 
kitą namelį pas rajono švietimo skyriaus darbuotoją, iš 
Kiusiuro“ atvykusį Ivaną Ivanovičių Baraškovą. Tai buvo 
inteligentiškas jakutas, vėliau suvaidinęs mano gyvenime 
svarbų vaidmenį. Jis pasiteiravo, ką aš dėsčiusi, ar turiu 
diplomą. Sužinojęs, kad diplomas atimtas, apgailestavo, 
nes be jokio įrodymo į darbą priimti negalėsiąs. Patarė 
ieškoti nors kokio dokumento. Žeminėje, viską perkra- 
čiusi, radau profsąjungos bilietą, kurį pildydama dar 
Panevėžio mokykloje užrašiau „Matematikos mokytoja“, 
nors tereikėjo rašyti tik „Mokytoja“. Tas vienas papildo- 
mas žodis išgelbėjo mano ir vaikų gyvybes. Baraškovas 
jau galėjo kreiptis į Filonovą, prašydamas sutikimo leisti 
man mokytojauti. 

Po kelių dienų vėl buvau pakviesta pas Baraškovą. Jis 
pasakė, kad esu paskirta mokytoja, bet tik su minimaliu 
pradžios mokyklos mokytojo atlyginimu, nes neįrodžiau, 
kad baigusi aukštąjį mokslą. Tai buvo bene 400 rb. Bet po 
šių gerų žinių Baraškovas pasakė, kad po manęs buvo at- 
ėję du lietuviai vyrai su diplomais siūlyti savo paslaugų. 
Jiems jis atsakęs. Sužinojau, ir kas jie tokie. Buvo skaudu, 
kad sveiki ir stiprūs vyrai bandė apeiti mane, juo labiau 


* Rajono centru buvo laikomas Bulūnas, gal tai senesnė gyven- 
vietė, tačiau kitoje upės pusėje buvo pastatytas Kiusiuras, kur 
įsikūrė visos administracinės rajono įstaigos. 
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kad vienas iš jų sužinojo apie vietą tikrai iš manęs. 

Dabar kasdien eidavau pas Baraškovą, gavusi vado- 
vėlius, sudarinėjau dėstymo programas ir rašiau planus. 
Turėjau dėstyti vyresnėse klasėse ne tik matematiką, bet 
taip patir fiziką, chemiją, braižybą, kurių niekad nebuvau 
dėsčiusi. Be to, rusų kalbą buvau pramokusi tik skaityda- 
ma klasikų kūrybą, tad jaučiau, kad dirbti man bus labai 
sunku, irjaudinausi. Baraškovas stengėsi mane padrąsin- 
ti. Tai buvo šviesus žmogus, Leningrade baigęs Istorijos 
fakultetą, rodos, drauge su profesoriumi Okladnikovu 
tyrinėjęs užrašus ant uolų Lenos pakrantėse. Žinoda- 
mas, kad aš vis alkana, kasdien po du kartus kviesdavo 
pavalgyti. O valgyti, kaip ir visa salos valdžia, jis turėjo 
ko. Per Tiksio uostą į Sąjungos gilumą buvo siunčiami 
aukščiausios kokybės produktai iš Amerikos: sviestas, 
taukai, mėsos, pieno, vaisių konservai, pieno ir kiaušinių 
milteliai, džiovinti vaisiai ir daržovės, vitaminingi eks- 
traktai. Lyg daugiaaukščiai namai stūksojo stirtos miltų 
ir kruopų maišų, apdengtos brezentu ir saugomos gin- 
kluotų sargybinių. Badavome tik mes, tremtiniai. Todėl 
valgiau nesivaržydama. 

Baraškovas pamažu išklausinėjo apie mano gyvenimą 
Lietuvoje, Ivanas Ivanovičius net buvo atėjęs į tą mūsų 
varganą žeminę susipažinti su mano vaikučiais, kuriuos 
rado sėdinčius patale, nes neturėjo rūbų. Jie nei žodžio 
nemokėjo rusiškai, tai tik šypsojosi. Ir mano vaikučiai jam 
patiko. Vėliau kažkokia proga jis su apgailestavimu pasa- 
kė: „Kaip gaila man visų tų tremtinių, ypač jų vaikučių. 
Jie negauna jokių vitaminų, nusiaubs juos skorbutas“. 

Ir dar Ivanas Ivanovičius ėmėsi sunkios misijos - išrū- 
pinti talonus apavui man ir dar vienai mokytojai. Užtruko 
savaitę, kol gavo tuos talonus, ne kartą ėjo pas Filonovą. 
Įteikdamas man, pasakė: Olga Antonovna, savo tėvynėje 
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jūs apavą turbūt greičiau iš Berlyno išrašytumėt. Gavau 
teisę nusipirkti kailines kojines, vadinamas kenčiais, ir 
minkštą kailinį apavą ant viršaus, kamazus. 

Išvažiuodamas Ivanas Ivanovičius paprašė direkto- 
riaus užleisti man savo kambarį barake, kai jis kelsis į 
jo šeimai statomą atskirą namelį, prašė mane globoti. 
Man paaiškino, kad man kaip mokytojai „rybzavodas“ 
privalo kas mėnesį skirti du kubinius metrus malkų. Ir 
atsisveikindamas pasakė, jei kas mane skriaustų, galiu 
parašyti jam į švietimo skyrių Bulūne. „Kas mane galėtų 
skriausti?“ — tada pagalvojau. 

Buvau laiminga, kad tame plačiame Sibire atsirado 
žmogus, kuriam rūpėjo mano šeimos likimas. Jau turė- 
jau pinigų išpirkti maisto produktams, laukė darbas. Ir 
aš lengviau atsidusau. 

Tiesa, direktorius savo kambarį atidavė kitai moky- 
tojai, mes likom žeminėje. „Rybzavodas“ malkų duoti 
atsisakė. Kai nuėjau jų prašyti, Filonovas tik pažiūrėjo 
į mane savo veriančiu žvilgsniu ir parodė įsikinkiusias 
į roges vežančias malkas lietuvaites. „Matai, kaip dirba 
tavo tautietės, - pasakė jis, - įsikinkyk ir parsivežk.“ Pa- 
sijutau be galo pažeminta. Tą pokalbį girdėjęs direktorius 
vėliau man pasiūlė, kad susirasčiau žmogų, kuris man tų 
malkų parūpintų, mokykla užmokėsianti. Aš susitariau 
su Matu Kasperavičium, jis sutiko ir buvo labai paten- 
kintas gaudamas papildomai keturiasdešimt rublių. 
Tai vertinta kaip geras atlygis. Atvežtus maumedėlius 
turėjau pati sukapoti, sudėlioti. 

Ir vis tiek jaučiausi jau turinti pagrindą po kojomis, 
Dievas išklausė mano maldų. 

O žiema jau spaudė. Pirmas snaiges mes pamatėm 
dar gyvendami daržinėje, dabar sniegas dengė viską. 
Upė užšalo. Dienos visai sutrumpėjo. Žinojom, kad Už- 
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poliarėj viduržiemį kurį laiką saulės visai nematysim 
— bus poliarinė naktis. Užtat vis dažniau matydavome 
nuostabią Šiaurės pašvaistę. Tik ji mūsų nedomino. Pa- 
dėtis vis blogėjo. 

Tremtiniai buvo apgyvendinti pastatytuose dideliuo- 
se barakuose. Turėdama laiko ten užeidavau. Dvi eilės 
dviaukščių narų. Ant jų patalas, po jais daiktai. Kelios 
metalinės statinės vietoj krosnių. Tarp narų siauras praėji- 
mas. Sienos iš lentų, žemės ir samanų, kiaurai peršalusios, 
ant jų ledas ir šerkšnas, pakūrus krosnis sienomis teka 
vanduo. Malkų nėra. Šalta, tamsu. Žmonės pasišviečia 
balanomis, kur ne kur spingsi lempelės - siūlas, pamerk- 
tas į žibalą ar žuvies taukus. 

Vaikučiai įsikūrę viršutiniuose naruose, žiūri į mane 


Ištremti į negyvenamas Lenos ir Janos upių pakrantes prie Laptevų 
jūros lietuviai pastatė Tit Arų, Trofimovsko, Bykovo, Muostacho, 
Kazačės, Krestų ir kitas gyvenvietes. Po kelerių metų jos tapo tik- 
rais kapinynais. Bykovmysas, 1957 (Juozo Eidukaičio archyvas). 


Branda. Tamsieji metai 


alkanomis prašančiomis akutėmis, o ką aš jiems galiu 
duoti, pati turiu tris burnas. Ir taip spaudžia širdį, to- 
kia neviltis, kad išėjusi lauk tiesiog staugiu iš skausmo 
ir skubu į savo žeminę, kur sąlygos palyginti su šiomis 
tiesiog karališkos. 

Žmonės pradėjo mirti. Lavonai sukrauti krūvomis 
gulėjo sušalę ir užpustyti sniego, laukė pavasario, kai 
bus palaidoti. Žmonės vos pavilkdami kojas praeidavo 
abejingai. Mirtis buvo tapusi kasdienybe. Aš užrašinė- 
jau mirusiųjų pavardes, buvo per šimtą, bet vėliau pati 
taip nusilpau, kad nebeturėjau jėgų ir mečiau. Visai ne- 
atsimenu, kada ir nuo ko mirė mūsų žeminėje gyvenusi 
Vanda Gegžnienė. 


Ir vėl mokytojauju 


Ir štai jau baigta statyti mokykla. Tai didelis namas 
be stogo.Vienas kambarėlis skirtas mokyklos sargei. Jį 
užėmė tremtinė suomė Kekonen ir jos devyniolikmetė 
duktė, paskirta mokyti antrąją klasę, kurią turėjo lanky- 
ti ir mano Rytelė. Vienas mažas kambarėlis buvo skirtas 
žibalinėms lempoms laikyti. Ten tvarkėsi tremtinė iš Pa- 
nevėžio Stefanija Valentienė. Ji buvo svarbus asmuo: valė 
ir išnešiojo po klases lempas, dalijo žibalą mokytojams, 
vėliau - maistą mokiniams. Mat po kurio laiko pradėta 
duoti mokiniams priešpiečius — po riekutę duonos su 
10 g sviesto ar šaukšteliu cukraus. Klasės tamsios, vietoj 
langų — ledo luitai, sienos apšerkšnijusios iš vidaus. Iš 
neobliuotų lentų sukalti stalai ir suolai. 

Mokykla septynmetė, jos darbui vadovavo, kaip minė- 
jau, Aliochinas. Mokytojų kolektyvą sudarė trys rusaitės, 
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vienas rusas, vienas jakutas, trys tremtinės suomės ir dvi 
tremtinės lietuvės. Be manęs, vokiečių kalbą dėstė Danu- 
tė Jurgelytė. Mokinių rusų buvo nedaug. Jie buvo šiltai 
aprengti, sotūs, pasitikintys savimi. Man, tremtinei, jie 
paklusdavo ne iš karto, reikėjo pastangų juos sutramdyti. 
Buvo ir jakutų, bet didžiąją mokinių dalį sudarė tremti- 
niai, lietuviai ir suomiai. Tai buvo maži vaikai, nes pa- 
augliai dirbo. Dauguma jų buvo alkani, apskurę, aprūkę 
nuo tų spingsulių, iš pradžių atrodė viskam abejingi. Bet 
vėliau pamatę, kad gali čia pabūti pusę dienos geresnėmis 
sąlygomis, o dar ir gauti riekelę duonos, susidomėjo ir 
ėmė stengtis — ir, kaip visada ir visur, galiausiai lietuviai 
tapo geriausiais mokiniais. Ypač gabus buvo iš pažiūros 
nevykęs Mindaugas Bilevičius. Kito tokio per visą savo 
praktiką gal ir neturėjau. 

Mokyti reikėjo, aišku, rusiškai, ir lietuviukai blogai su- 
prato. Tad kai kuriuos dalykus paaiškindavau ir lietuviš- 
kai arba liepdavau geresniems mokiniams išversti. Vado- 
vėlių nebuvo, popieriaus taip pat. Mokiniai rašydavo ant 
senų žurnalų ar laikraščių. Tik kontroliniams darbams 
išdalydavau po lapelį švaraus popieriaus. Lentoje dažnai 
tekdavo rašyti šlapiu skuduru, nes trūko kreidos. 

Man reikėdavo daug laiko pamokoms pasirengti. Va- 
karais, kaimynams sumigus, rašydavau pamokų planus, 
tikrindavau rašomuosius ir „kaldavau“ rusiškai matema- 
tiką, fiziką, chemiją; užsisėdėdavau ilgai po vidurnakčio. 
Ir visą laiką neduodavo ramybės paliktas pusryčiams 
duonos gabaliukas. Paprastai gautą duoną padalydavau 
į tris dalis ir jau prieš valgį vieną gabalėlį dalydavau dar 
į keturias vienodas dalis. Labai žiūrėjau, kad nesuvalgy- 
tumėm visko iš karto. Tie, kuriems pristigdavo valios, 
išseko anksčiau. Bet ir aš dažnai neišlaikydavau. Padir- 
bėjusi paimdavau duoną, pavartydavau, pauostydavau, 
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atsignybdavau kąsnelį, paskui dar vieną, visai mažytį, 
dar vieną... Ir mano dalis ištirpdavo. O vėliau per kelias 
valandas nejučiom suvalgydavau ir Rytelės dalį: guo- 
džiausi, kad ji ryt mokykloje gaus duonos riekelę, mat 
mokėsi pirmoje pamainoje, o man reikia daug jėgų visai 
šeimai išlaikyti. 

Oaplink pats žiemos baisumas. Šaltis minus keturias- 
dešimt laipsnių. Aš gavau taloną nusipirkti šimtasiūlę, 
kažkur nusipirkau vatines kelnes, bet vis vien šalta. O 
vargšai mano tautiečiai dažnai vaikšto apsirengę tiesiog 
skarmalais, kojos apraišiotos maišais. Veidai nušalę, pa- 
juodę, eina svyruodami, baisu žiūrėti. Vėliau dar prisidė- 
jo pūgos. Vėjas košia kiaurai, verčia iš kojų, neša sniegą, 
taip sumaišo žemę su dangum, kad žmonės paklysta tik 
paėjėję kelis metrus nuo durų. Tokiomis dienomis mo- 
kykla nedirbdavo. 

O kokia baisi vienatvė, koks ilgesys! Nelaimės draugių 
daug, bet nei vienos tikrai artimos. 

Netikėtai iš Juozo gavau telegramą: „Sveikas, siųsk 
siuntinį, banderolę, telegrafuok“. Ir praneša naują ad- 
resą. 

Dieve mielas, šaukiasi pagalbos, o padėti negaliu. Esa- 
me atskirti nuo pasaulio. Paštą atveža tik laivai vasarą, o 
ikijos 7-8 mėnesiai. Siuntinių iš čia išvis nepriima. Vėliau 
gavau ir laišką. Rašo, kad, ilgai negavęs mūsų laiškų, 
jaudinasi. Patyręs, kad mes išvežti į Jakutiją, rašė visiems 
ten gyvenantiems lietuviams, kurių tik gavo adresus, kol 
sužinojo, kur mes. Ir prašo siuntinio, nes kiti iš Jakutijos 
gauna. Vargšas, nesuvokia, kad mes esame pora tūkstan- 
čių kilometrų į šiaurę nuo Jakutsko, čia kitokios sąlygos. 
Visai atskirti nuo civilizacijos. Ir nuo Tėvynės atskirti. 

Einu, būdavo, rytą į Leną vandens ar ledo parsivežti, 
dangyje įvairiom spalvom mirga Šiaurės pašvaistė. Ap- 
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link tik sniegas, baisaus šalčio sukaustytas ledas. Rieda 
ašaros ir sušalusios krenta po kojom. Mintyse šaukiu 
savo artimuosius: vyrą, Tėvelius, brolį, sesutes. Kur jūs? 
Ar dar gyvi? Ar jaučiat mano ilgesį ir skausmą? Vėl ir 
vėl meldžiuosi. 


Teismas 


Mokyklos direktorius, keletą kartų apsilankęs mano 
pamokose, pripažino, kad turiu dalykinių žinių, didelę 
praktiką ir gerai valdau klasę. O mokytoją rusaitę, kuri 
dėstė gamtos mokslus, išbarė, norėjo atimti iš jos pamo- 
kas ir paskirti man. Aš visokiais būdais atsisakinėjau. 

Viskas lyg ir sekėsi. Bet štai sykį, neturėdama laikro- 
džio (buvau jį pardavusi), pavėlavau į mokyklą. Įeinu į 
klasę, o susirūpinę mokiniai man sako, kad aš „padariusi 
pravaikštą“. Dar nežinojau, kad „pravaikšta“ reiškia, jog 
aš darbo laiką pravaikščiojau, o už tai gresia teismas. Stai- 
ga atsidaro durys ir direktorius kviečiasi į kabinetą. Čia 
jis man sako, kad už dvidešimties minučių pavėlavimą 
turįs atiduoti mane į teismą, ir liepia pasiaiškinti (vėliau 
kiti mokytojai ir valytoja sakė, kad pavėlavau mažiau, 
bet ką čia beįrodysi). Aiškinausi, kad dvi dienas nebu- 
vo duonos, parduotuvėje daug žmonių, išstumdavo iš 
eilės, kad grįžusi radau susirgusią dukrelę - turėjau ja 
pasirūpinti. Be to, neturėjau laikrodžio. Tada direktorius 
davė 45 minutes, kad nuvesčiau dukrelę pas gydytoją ir 
gaučiau pažymą, jog ji serga. 

Per šaltį tempiau sergantį vaiką pas gydytoją. Gavau 
tą pažymą. Tuomet direktorius liepė rašyti pasiaiškinimą. 
Apskaičiavęs visą mano sugaištą laiką, pasakė atiduosiąs 
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mane į teismą už dviejų valandų pravaikštą. „O kas bus 
toliau?“ — paklausiau direktoriaus. Jis atsakė, kad teismas 
Kiusiure, už 700 kilometrų. Teisėjas galįs atvažiuoti, bet 
galįs ir už akių nuteisti. O galima bausmė - išskaičiuos 
dalį algos arba kalėjimas. Kaipgi vaikai? Juos atiduosią į 
vaikų namus. Taip „nuraminta“ nuėjau į pamokas. 

Slinko dienos, o aš vis laukiau teismo, graužiausi 
ir meldžiausi. Pagaliau prisiminiau Baraškovo pažadą 
padėti ir parašiau jam laišką į Kiusiurą, paprašiau pa- 
pasakoti apie mano padėtį, jei teismas vyktų Kiusiure. 
Ir toliau dirbau su baime laukdama to teismo. Neturėjau 
net kam pasiguosti. 

Po kelių mėnesių apie 23 valandą atėjo pasiuntinė iš 
kontoros kviesti manęs į mokyklą, girdi, vyksta teismas. 
Visi pasimeldėm, persižegnojau ir viena išėjau į tamsą. 
Didžiausia mokyklos klasė buvo pilna žmonių. Už stalo 
sėdėjo jakutas teisėjas ir du tarėjai - nepažįstamas rusas 
ir Zinaida Michailovna Kekonen, Rytelės mokytoja. Mane 
pasodino pirmoje eilėje ir liepė laukti. Buvo teisiama lie- 
tuvė, kurios pavardės neprisimenu, už tai, kad pasiėmė 
kelias lentas. Aiškiai matėsi, kad jos psichika sutrikusi. Į 
visus klausimus laužyta rusų kalba ji atsakinėjo vis tą patį: 
„Lenta valdiška ir aš valdiška, nėr kuo kūrenti“. Žmonės 
linksmai kvatojo. Ją išteisino. Išgirdusi sprendimą, ji že- 
mai nusilenkė, padėkojo ir išėjo. 

Atėjo mano eilė. Zinaida Michailovna kažką pašnibž- 
dėjo teisėjui ir šis paprašė mokinių išeiti. Išėjo ir mokyk- 
los direktorius. Tada ėmė mane tardyti - davė oficialius 
klausimus. Po to pakvietė direktorių ir jis susijaudinęs 
sugrįžo. Teisiamąją Merkienę paprašė atsistoti ir aš supra- 
tau, kad dabar jau prasideda mano teismas. Vėl tie patys 
klausimai: vardas, pavardė ir staiga visai netikėtai: 

- Arjūs rašėte Ivanui Ivanovičiui Baraškovui? 
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- Taip. 

— Kodėl jam skundžiatės? 

Čia teisėjas išsitraukia mano laišką ir jį perskaito. At- 
sakau, kad tai ne skundas, o fakto konstatavimas. Tada 
paklausė, kodėl aš laiške vadinu Baraškovą vieninteliu 
humanišku žmogumi, sutiktu šiaurėje. Paaiškinau, kad 
tai vienintelis žmogus, kuris aplankė mane žeminėje, iš- 
rūpino man šiltą apavą, stengėsi, kad gaučiau kambarį. 
Negalėjau sakyti, kad tikras jo humaniškumas ypač atsi- 
skleidė tada, kai dirbti priėmė mane, nepajėgią moterį su 
abejotinu dokumentu, o ne sveiką vyrą su diplomu. 

- Arjūs turite laikrodį? 

- Neturiu. 

— Papasakokite, kodėl pavėlavote. 

Pakartojau viską, ką buvau parašiusi pasiaiškinime di- 
rektoriui. Liepė man sėstis ir pradėjo apklausinėti direk- 
torių. Paklausė, kaip mokytoja Merkienė atlieka pareigas. 
Direktorius mane apibūdino gerai. Sakė, esanti patyrusi 
mokytoja, gerai išmananti dėstomąjį dalyką. 

— Arir geometriją ji dėsto? — pasiteiravo teisėjas. Ma- 
tyt, jam tai buvo kažkas neįkandama. 

- Taip. Dar ir algebrą, ir fiziką, ir chemiją, - buvo at- 
sakyta. 

— Ar aplankėte ją žeminėje? 

Direktorius atsakė, kad taip. Tada kreipėsi į mane su 
tuo pačiu klausimu. Jis pas mane nesilankė, bet kaip ga- 
lėjau nepatvirtinti jo žodžių. 

-— Ar žinojote, kad mokytoja neturi laikrodžio? 

- Taip, žinojau. 

— Ar mokiniai nesiskundžia mokytoja? 

— Ne, bet sakė, kad ji kartais neteisingai kirčiuoja. 

— Nėra ko stebėtis, juk ji ne rusė.Turite mokiniams tai 
paaiškinti. 


Branda. Tamsieji metai 


Ir teisėjas gana griežtai išbarė direktorių, kad padavęs 
mane į teismą be pagrindo. „Jei jau norėjot paskųsti, ga- 
lėjot kreiptis į švietimo skyrių. Ir apskritai jūsų pareiga 
pasirūpinti jos gyvenimo sąlygomis.“ Direktorius visas 
iškaitęs bėgte išbėgo iš klasės. Aš buvau išteisinta. 

Laiminga grįžau namo, išbučiavau vaikučius, visi 
suklaupę pasimeldėm. Tik vėliau sužinojau, ko aš išven- 
giau. Nuteistuosius išvarė į Stolbus per Kalėdas. Nuėjus 
kokius dvidešimt kilometrų prasidėjo pūga. Sargybiniai 
su stipresniaisiais nuėjo vieni, palikdami silpnesniuosius 
likimo valiai. Sunkiai brido paliktieji per sniegą, aprimus 
vėjui aptiko žmonių pėdas ir, eidami jomis, pateko pas 
žvejus. Jei ne tas atsitiktinumas, tikrai nebūtų išsigelbėję. 
Pamaitinti, pernakvoję ir sužinoję kelią, kitą dieną nuėjo 
likusią jo dalį, iš viso apie septyniasdešimt kilometrų. 
Dalis kalinių kelionėje sušalo. Neabejoju, kad aš būčiau 
buvusi tarp jų. Po to dažnai pagalvodavau apie laišką 
Baraškovui, palankiai nuteikusį teisėją. Jakutai labai so- 
lidarūs. Gal Baraškovas kalbėjo su juo? 

Tik 1948 metais sužinojau šį tą daugiau apie Baraškovą. 
Tadajau mokytojavau prie Jakutsko. Kaip džiovininkė, bu- 
vau plaučių ligų dispanserio įskaitoje. Sykį laukiu gydytojo 
priėmimo ir matau, jog prie manęs eina aukštas, gražiai 
apsirengęs jakutas... Baraškovas! Be galo apsidžiaugiau jį 
pamačiusi... „Olga Antonovna, aš jus pažinau iš karto. Jūs 
pasikeitusi, bet akys liko tos pačios - liūdnos.“ Pradėjom 
kalbėtis. Pasirodo, jis buvo apšauktas nacionalistu, atleistas 
iš darbo ir likimo blaškomas po įvairias vietas. Mano laiškas 
pasiekė jį tik po dvejų metų, pilnas pašto štampų, su vos 
įskaitomu adresu. Aliochino elgesį Baraškovas paaiškino 
labai paprastai. Pasirodo, jis buvęs turtingo žmogaus sūnus. 
Žlugdydamas mane, norėjo įsiteikti pats. 

(Žinios apie I. Baraškovą pasiekė mus ir vėliau. 1995 me- 
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tais Jakutske buvo išleista tremtinių prisiminimų knyga 
„Litovcy u Ledovitogo okeana“ („Lietuviai prie Arkties 
vandenyno“), į kurios pristatymą buvo pakviesti ir prisi- 
minimų autoriai. Tarp jų buvau ir aš, Rytė Merkytė, nes 
paruošiau spaudai mamos prisiminimus apie I. Baraš- 
kovą. Ten susipažinau su jauna simpatiška jakute, kuri 
prisistatė kaip Baraškovo anūkė. Tai istorikė Saasylana 
Sivceva, kuri domisi lietuvių deportacija į Jakutiją ir 
1996 metais su jakutų delegacija lankėsi Lietuvoje. Tada 


Ivanas Baraškovas su anūke Saasylana. Jakutskas, septyniasde- 
šimtieji metai. Nuotrauka padovanota R. Merkytei Saasylanos 
Sivcevos 1996 metais. 
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ji man ir perdavė kelias savo senelio nuotraukas bei kai 
kuriuos dokumentus. Pasirodo, visą gyvenimą jis buvo 
saugumo stebimas, kelis kartus areštuotas kaip nacio- 
nalistas, o 1953 metų gruodį nuteistas kalėti. Tarp kitų 
kaltinimų buvo nurodyta, kad 1942 metais yra priėmęs 
į mokytojo pareigas kelis tremtinius. Laimei, po Stalino 
mirties nuosprendžiai jau nebuvo tokie griežti ir po ke- 
lerių metų I. Baraškovas iš kalėjimo buvo paleistas.) 


Rūpesčiai 


Nors Aliochinas ir nesupeikė manęs teisme, bet jau- 
čiau jį esant mano priešą. 

Mokykloje buvo pradėtos skirti stipendijos neturtin- 
gų daugiavaikių šeimų vaikams. Tokių vaikų kategorijai 
priklausė ir mano dukrelė Rytė. Buvo paskirta stipendija 
irjai. Tačiau kitą dieną vėl buvo sušauktas mokytojų su- 
sirinkimas apsvarstyti tik vieną klausimą, - ar teisingai 
paskirta stipendija Merkytei. Direktorius pareiškė, kad 
jos tėvas — liaudies priešas, kalintis lageryje, todėl sti- 
pendijos duoti nereikia. Visi pritarė, tik trys mokytojai 
balsavo prieš. Aišku, tai buvau aš, dar mokytojas jakutas 
ir Zinaida Michailovna. Tai jaunai kukliai mokytojai rei- 
kėjo daug drąsos stoti prieš žiauraus direktoriaus valią. 
Jakutui jis nekeršijo, o suomei po to svarstymo pasidarė 
šiurkštus, ją ignoravo, nekalbėjo. 

Sunkiai sudurdama galą su galu, negalėjau nusileisti. 
Mažieji visą laiką leido patale, nes visai neturėjo dra- 
bužių. Tad turėjau kovoti ir kovojau. Parašiau švietimo 
skyriaus vedėjui laišką, prašydama peržiūrėti pedagogų 
tarybos nutarimą. Man buvo pranešta, kad mokytojams 
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bus padidinti atlyginimai ir man būsią lengviau, o apie 
stipendiją — nė žodžio. Atlyginimai tikrai kiek padidė- 
jo. 

Direktorius savo nepasitenkinimo nerodė, tačiau greit 
rado progą man atkeršyti. Kai buvo pasirašoma valsty- 
binė paskola, man jis liepė pasirašyti už dviejų mėnesių 
atlyginimą, nors visi rašėsi už vieną. Kai pradėjau aiš- 
kintis, prie mano pavardės direktorius įrašė „atsisakė“ 
ir išsiuntė sąrašą į rajono centrą. Greitai gavau telegrafu 
paklausimą, kodėl atsisakau pasirašyti paskolą. Paaiš- 
kinau, kad sutinku pasirašyti tik už vieno mėnesio at- 
lyginimą. 

Atėjo pavasaris. Vieną vidurdienį pasirodė saulės 
kraštelis, pažėrė pluoštą spindulių ir pradingo. Kitą dieną 
jau daugiau jos pasirodė, o vėliau jau ir visa pradėjo kilti. 
Tada pamatėm vieni kitus. Slenka gyvi lavonai, aptraukti 
oda skeletai. Veidai juodi nuo nušalimų ir suodžių, visi 
klibančiais dantimis ir kraujuojančiom dantenom, kitų 
kūnai ištinę nuo bado, margi nuo kraujosrūvų. Eina vis- 
kam abejingi, atrodo, nei minčių, nei jausmų nebeliko. 

Aš irgi panašiai atrodžiau. Žmonės kalbėjo: jau ir 
Merkienė baigiasi. Darbas, liga, alkis, šaltis, nežinia ir ta 
amžina nervų įtampa mane taip išsekino, kad vos bepa- 
ėjau. Sykį einu iš parduotuvės ir vos velku kojas, jaučiu, 
kad tuoj išgriūsiu. Užėjau pas pakeliui gyvenančius 
Lazerį ir Pesią Šimbergus. Tai buvo inteligentiška žydų 
šeima. Šeimininkas dirbo „rybzavodo“ buhalteriu, jo 
žmona — kasininke. Jie teturėjo vieną mažą sūnelį, kurį 
augino senelė. Jie gavo neblogus atlyginimus ir kaip kon- 
toros tarnautojai - papildomai maisto. Tą dieną namuose 
buvo tik senelė frau Kelner. Pamačiusi mane vos gyvą, 
tuoj paguldė į lovą, išvirė arbatos. Į stiklinę šliūkštelėjo 
nemažai amerikoniško citrinų ekstrakto, nuo kurio man 
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Upės išsišakojimo vietoje stūkso didžiulė akmeninė uola Stolby. 
Iš kitos pusės prie jos šliejasi nedidelė sala, ant kurios pastatytas 
garsus Stolbų kalėjimas. Jame kalinta daug mūsų tautiečių už tai, 
kad bandė prasimanyti sau kokio nors maisto (Juozo Eidukaičio 
archyvas). 


stebuklingai palengvėjo, kaip nuo kokio gyvybės eliksy- 
ro. Atsirado jėgų grįžti namo. Direktorius irgi pastebėjo 
mano nusilpimą ir, matyt, bijodamas prarasti matema- 
tikę, porą kartų išrūpino papildomą maisto davinį. Taip 
ištempiau iki pavasario. 

O čia nauji rūpesčiai. Sykį, jau besibaigiant mokslo 
metams, po pirmos pamokos pamačiau atbėgančią Ry- 
telę. Pasirodo, semia mūsų žeminę. Šį kartą direktorius 
buvo toks žmoniškas, kad paleido mane iš darbo ir leido 
laikinai susikraustyti į mokyklą. Parbėgusi radau van- 
dens iki lango. Kelias kitas žemines irgi apsėmė. Elena 
dalį daiktų spėjo išnešti, kitus, ramiai beplaukiojančius, 
žvejojome kartu. Sušlapusią, apgadintą mantą pertem- 
pėme į mokyklą. 
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Vasarą atostogų neturėjom, nes buvo karo metas. Ma- 
ne paskyrė žvejoti. Mokiniai buvo suskirstyti į brigadas, 
kiekvienai paskirtas mokytojas ir brigadininkas. Neįsi- 
vaizdavau, kaip žvejosiu, sirgdama plaučiais ir neturė- 
dama tinkamų drabužių. Vėl išgelbėjo atsitiktinumas. 
Atėjo pas mane literatūros mokytoja rusaitė, siūlydama 
pasikeisti darbais. Ji turėjo tvarkyti gautą knygų siuntą 
ir organizuoti biblioteką, bet pas ją atvažiavo motina su 
gausia šeima, todėl ji tikėjosi žvejodama geriau juos ap- 
rūpinti. Aš su džiaugsmu sutikau. 

Jos lūkesčiai, deja, nepasiteisino. Brigadininkas visai 
nemokėjo žvejoti, jos brigada nieko neuždirbo ir net sau 
žuvies nepagaudavo. O aš visą vasarą tvarkiau knygas, 
kurios laikinai buvo suneštos į mokyklą. Knygos visai 
naujos, neblogai parinktos, pasitaikė net vertingų meno 
albumų. Vėliau mane paskyrė bibliotekininke, tai kele- 
tą mėnesių gaudavau papildomų pajamų. Be to, per tą 
biblioteką ir kambariuką pasisekė gauti, tiesa, irgi ne be 
vargo. Buvo taip. Vieną dieną prasidėjo smarkus lietus. 
Mokykla buvo be stogo, ant knygų pradėjo lašėti vanduo, 
o paskui tiesiog pasipylė. Nubėgau į kontorą pagalbos, 
bet buvau šiurkščiai aprėkta ir išvaryta. Grįžusi puoliau 
gelbėti antrą kartą semiamos savo mantos, nes mūsų 
kambarėlį irgi užliejo. Toj nesėkmėj pagalbos ranką iš- 
tiesė Šimbergai: pakvietė mane ir vaikus kelias dienas 
pagyventi pas juos. Daiktus saugojo Elena. 

Po kelių savaičių mediniame namelyje bibliotekai 
buvo paskirtas didokas kambarys. Dalį jo, gal dešimt 
kvadratinių metrų, atitvėrė mano šeimai. Taip pagaliau 
įsigijome savo kampą. Tiesa, turėjome apkūrenti biblio- 
teką, nes buvo bendra krosnis, kurios pakura ir plyta 
buvo mūsų pusėje. Rytelę „apiforminau“ valytoja, todėl 
nesijautėme per daug nuskriaustos. Gaila tik buvo suga- 
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Po ledonešio, nuslūgus 
vandeniui, sustumti |e- 
dynai tarsi kokie bokštai 
lieka stūksoti ant kranto 
| iki kito pavasario — va- 
| sarą jie spėja tik aptirpti. 
2 Tit Arai, 1991 liepos 17 
* (Danutės Staniūnaitės-Pet- 
rauskienės archyvas). 


dintų, išmirkusių knygų, kurių dalį teko nurašyti. 

Atėjo eilė rūpintis drabužiais. Gavau taloną ir nusi- 
pirkau amerikoniškos medžiagos. Į talką atėjo Stasė 
Grybaitė, kuri iš mano drabužių persiuvo mažiesiems 
paltukus, o Algučiui dar ir ilgas plačias kelnes. Visai ne- 
atsimenu, kuo jie avėjo, bet jau ir vasarą buvo nebe basi. 
Algutis irgi pradėjo lankyti mokyklą. Karolina Zenčikie- 
nė, norėdama padėti, atėjo netgi kelias dienas pas mus 
pagyventi ir atsigabeno savo siuvamąją mašiną. Aplopė 
drabužius, patalynę, pasiuvo mergaitėms suknutes iš 
amerikietiškos chaki medžiagos. Visa tai darė veltui, kad 
padėtų, palaikytų mane. Į mūsų pastogę ji atnešė skardų 
juoką, gerą nuotaiką, spinduliuojančią energiją. 
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Kova 


Prasidėjo nauji mokslo metai. Atėjo žiema. Vėl poliari- 
nė naktis apgobė salą su jos tragedija. Mirė ir mirė nusil- 
pę, bado iškankinti žmonės. Ir vis dėlto dalies tremtinių 
gyvenimas ėmė po truputį gerėti. Tit Aruose įsisteigė 
žvejų kolchozas. Jo nariai užmokestį gaudavo produk- 
tais, įvykdę planus, dalį žuvų galėdavo ir sau paimti. Be 
to, ir „rybzavodo“ darbininkai jau turėjo iš senų tinklų 
nusimezgę vieną kitą nuosavą tinklą. Stipresniems, ap- 
sukresniems įsižiebė viltis išlikti. 

Elena nuo mūsų atsiskyrė. Ją pakvietė šeimininkauti 
kažkokio ruso viršininko žmona. Tai buvo laikoma di- 
dele sėkme. Būdama puiki virėja Elena ten labai pritapo, 
gyveno šiltai ir sočiai. 

Elenos atnešamos žuvies jau nebeturėjom, bet po tru- 
putį pradėjo remti kiti. Panevėžietė Emilija Lukoševičie- 
nė, su kuria kartu mokėmės gimnazijoje, sūdė žuvis, tad 
kartais rizikuodama atnešdavo mums kokią žuvelę. Ten 
pat dirbo ir Zenčikienės duktė Janina, ji kartais įduodavo 
Algučiui ir Almutei po didelę žuvį ir liepdavo paslėpus 
nešti namo. Ir kiti kartais paremdavo. O tie mano jau- 
nesnieji dažnai sukiodavosi apie sūdyklą, parsinešdavo 
išmestų žuvų vidurių, ką ne ką ten gnaibydavo, plaudavo 
ir valgydavo. Skaudu buvo tai matyti, o juk nieko pakeis- 
ti negalėjau. Bet tą antrąją žiemą maisto gaudavom kiek 
daugiau. Kartais vaikams paskirdavo talonų nupirkti 
pieno ar kiaušinių miltelių, kartais kondensuoto pieno ar 
troškintos kiaulienos dėžutę, ar dar ko nors šventėms. 

Mano šeimos padėtis stabilizavosi. 

Ir mokykloje dirbti buvo jau lengviau. Iš Kiusiuro 
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švietimo skyriaus buvo atvažiavęs inspektorius Uva- 
rovskis tikrinti mokytojų darbo. Jis vizitavo ir mano 
pamokas. Darbą įvertino gerai. Direktorius irgi daugiau 
nebepersekiojo. 

Taip praėjo antrieji darbo metai. Kitą vasarą į darbus 
mūsų nevarė, tad tikėjausi gerai pailsėti. Tačiau, matyt, 
nebuvo lemta. Maždaug birželio vidury vieną vakarą 
pas mane atėjo gydytojos Ovčinikovos namų darbininkė 
ir pakvietė eiti drauge. Nustebau, nes ją buvau mačiusi 
vieną kartą, kai reikėjo pažymos Rytelei. Kai atėjau pas 
gydytoją, ji man papasakojo, jog girdėjusi, kaip Aliochi- 
nas sakęs jos vyrui: „Iš anksto neįspėsiu, o rudenį įteiksiu 
įsakymą apie atleidimą iš darbo. Teeina žvejoti ir supūva 
vandeny“. Gydytoja mananti, kad buvo kalbėta apie ma- 
ne. Jos vyras draugauja su Aliochinu. Ji bijanti užtraukti 
savo šeimai jo pyktį, bet neįspėti manęs negalėjusi. Pa- 
prašė niekam nieko nepasakoti. Patarė pačiai važiuoti į 
Kiusiurą ieškoti teisybės, o kad nekiltų įtarimo, parašė 
siuntimą pasitikrinti plaučius ir gydyti dantis. 

Neturėjau laiko nei dejuoti, nei kam guostis. Žinojau, 
kad profsąjungos pirmininkas Puliajevskis yra puikus 
žmogus, ir nutariau kreiptis į jį patarimo. Ir jis man pata- 
rė nesigarsinant tučtuojau važiuoti į Kiusiurą. Tremtinių 
komendantas Klimovas sutiko išleisti mane pasitikrinti 
sveikatos. Direktorius Aliochinas tam irgi neprieštaravo. 
Ta pačia proga paprašė nuvežti jo laišką švietimo sky- 
riaus vedėjui. 

Nuolatinio susisiekimo su Kiusiuru nebuvo. Praplau- 
kiantys laivai ne visi stodavo. Puliajevskis pasirūpino, 
kadjo kraštietis priimtų mane į plaukiantį iš Tiksio laivą. 
Dar paprašė, kad nuvežtų veltui. Laive susipažinau su 
škiperiu, surusėjusiu gal penkiasdešimties metų žydu, 
gana flegmatišku, bet iš pažiūros neblogu žmogeliu. Suži- 
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Ištaikiusi laisvesnę valandėlę mokiau savo vaikus lietuvių kalbos. 
Vienas Rytelės rašytų diktantų. 


nojusi, kad jie plaukia į Jakutską, paklausiau, ar negalėtų 
perduoti nedidelį siuntinuką ten gyvenančiai tremtinei 
gydytojai panevėžietei Tamarai Gineikienei, kurios vyras 
taip pat buvo lageryje. Tikėjausi jos paprašyti, kad pa- 
siųstų jį į lagerį mano vyrui senuoju adresu. Jis sutiko. 
Paskubomis sudėjau kiek džiūvėsių, švaraus popieriaus, 
kelis lapus tabokos (ją gaudavome su daviniu) ir vyriškas 
puskojines. Sugrįžusią su siuntinuku mane įkurdino savo 
kajutėje. Įspėjo, kad nešildoma. Laivas išplaukė. Buvau 
apsivilkusi apnešiotą anglišką kostiumėlį, gerokai pa- 
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dėvėtą šimtasiūlę. Atsiguliau ant kieto suolo, užsiklojau 
šimtasiūle, bet vis tiek šalau. Sugrįžęs škiperis ramiai 
tarė: „Jūs taip sušalsite. Tuoj gulsiu kartu, sušildysiu“. 
Pašokau kaip žaibo trenkta, susigūžiau spausdama ran- 
komis veidą. Su siaubu kartojau: „Ką jūs, ką jūs“. Jis ra- 
miai nusišypsojo: „Aš tik pasiūliau. Nenorit, nereikia“. Ir 
užmetęs kailinius išėjo. Įsibaiminusi negalėjau miegoti. O 
kai sugrįžo rytą, buvo draugiškas, pakvietė kartu valgyti, 
papasakojo, kaip sunku dirbti, nes nėra tvarkos, visi jo 
pavaldiniai geria. Žodis po žodžio ir aš jam išpasakojau 
apie savo gyvenimą ir kelionės tikslą. Sužinojęs, kad vežu 
direktoriaus laišką, jis man patarė jį perskaityti. Bandžiau 
sakyti, kad esu ne taip auklėta, bet jis pareiškė, kad dabar 
gyvenu kitokiomis sąlygomis, kur su manimi elgiamasi 
klastingai, todėl turiu būti apdairi. Laiške buvo parašy- 
ta, kad direktorius laukia įsakymo dėl mano atleidimo 
iš pareigų, kurį parašyti žadėjo Uvarovskis. 

Toliau keliavau dar labiau prislėgta, nors šeimininkas 
buvo man draugiškas, maitino žuvimi, netgi pats Kiu- 
siure nuvežė į krantą. 

Škiperis pasirodė esąs doras žmogus. Mano siuntinu- 
ką tikrai įteikė Gineikienei. Tačiau ji žinojo, kad Juozas 
Merkys jau miręs. Tiesiai rašyti man bijojo, todėl laišku 
paklausė Tit Aruose gyvenusios Onos Stanišauskienės, 
ką daryti su siuntinuku. Tokiu būdu po kiek laiko žinia 
apie vyro mirtį pasiekė ir mane. 

Tik išlipus Kiusiure į krantą mane prašnekino nepa- 
žįstamas žmogus, paklausęs, kaip gyvena žmonės Tit 
Aruose. Jį ten skiria matematikos mokytoju. Susipažino- 
me. Tai buvo žydų tautybės tremtinys Abelis Kabačnikas. 
Susitikimas su juo man buvo labai parankus, nes dabar 
švietimo skyriuje galėjau pasakyti, iš kur žinau apie mano 
atleidimą. Apsistoti buvau numačiusi pas buvusį Pane- 
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vėžio lenkų gimnazijos mokytoją Valerijoną Straševičių. 
Jis su žmona Marija, dantų gydytoja, abu jau senukai, 
gyveno dviejuose mažuose kambarėliuose. Barnaule aš 
jiems padėjau, pardavinėjau jų daiktus, todėl pamatę ma- 
ne apsidžiaugė ir priėmė labai maloniai, tik pasiskundė, 
kad pas juos labai šalta, mat mažai malkų. Sužinoję apie 
mano atvykimo tikslą, labai mane užjautė. 

Šiek tiek pailsėjusi, nuskubėjau į švietimo skyrių. 
Švietimo skyriaus vedėjas buvo naujas -jakutas, pavarde 
Jefimovas. Perdaviau jam direktoriaus laišką ir pasakiau, 
kad esu nustebinta, atsitiktinai sužinojusi, jog į mano 
vietą paskirtas mokytojas. Pasirausęs dokumentuose, jis 
tikrai rado Uvarovskio įsakymą dėl mano atleidimo. Dar 
kažką paskaitęs, pradėjo mane tardyti: 

Jūs išvežta iš Klaipėdos? 

— Ne, ten man neteko gyventi. 

- Juk jūsų vyras buvo Klaipėdos krašto gubernato- 
rius? 

— Ne, gubernatoriumi nebuvo. 

— Tai kas buvo jūsų vyras? 

Atsakiau, jog apskrities viršininkas, ir paaiškinau, ką 
tai reiškia. 

- Arjūsų vyras priklausė tautininkų partijai? 

Į tai aš jam atsakiau: 

— Kodėl jūs klausinėjat mane apie vyrą? Ne jis, o aš 
esu jūsų darbuotoja. Gal jo jau ir gyvo nebėra. 

Jis liovėsi. Pasiūlė apsistoti bendrabutyje, bet aš pa- 
sakiau, kad jau apsistojau pas dantų gydytoją. Atsakyti 
žadėjo rytoj, kai bus geriau susipažinęs su mano byla. 

Labai sujaudinta ir prislėgta grįžau pas Straševičius 
ir apsiverkiau. Abu senukai taip susigraudino, kad pa- 
simelsti suklaupėm visi drauge. Jie mokėjo kažkokią 
lenkišką maldelę, kuri „visada padedanti“. Straševičius 
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užrašė man tą maldelę. Nuo tos dienos kalbu ją kiekvie- 
ną vakarą. 

Po to mane paguldė, šiltai užklojo ir buvau beuž- 
snūstanti, kai staiga išgirdau energingą moters balsą, 
klausiantį, ar čia apsistojusi mokytoja Merkienė, reikia 
su ja pasimatyti. 

Susipažinome. Tai buvo vidutinio amžiaus iš pažiūros 
smarki moteris - suomė mokytoja iš Leningrado srities 
Sofija Abramovna Riechkelainen. Ji atostogų metu tal- 
kinanti švietimo skyriuje, girdėjo mano pokalbį su Jefi- 
movu ir atėjo manęs palaikyti, patarti, kaip elgtis tokiu 
kritišku momentu. 

Pasipasakojo apie save. Jos vyras buvęs mokyklos 
direktorius, komunistas iš idėjos. Bet kaip ir daugelis 
tokių trisdešimtųjų pabaigoje buvo Stalino sušaudytas. 
Prasidėjus karui suomiams buvo pasakyta, kad jie eva- 
kuojami, o iš tiesų jie buvo ištremti. Gyvendama Tarybų 
Sąjungoje buvo įpratusi ginti savo teises. Ji buvo irgi 
panašiai atleista, tačiau išsikovojo, kad sugrąžintų atgal 
į darbą. Ji mane padrąsino ir patarė kreiptis į NKVD ir į 
pirmąjį partijos sekretorių. 

Esu jai be galo dėkinga. Ji tiesiog įkvėpė man savo 
drąsos ir ryžto. Mūsų pažintis nenutrūko, dar ir dabar 
mes susirašinėjame. 

Tuoj pat pradėjau veikti. Dar buvau tokia neišma- 
nėlė, kad vietoj NKVD nuėjau į saugumą ir pataikiau 
pas majorą Smerčinskį. Jis dėmesingai mane išklausė ir 
pasakė, kad mano reikalu reiktų kreiptis į NKVD, į ka- 
pitoną Sergejevą. 

Šis priėmė mane irgi maloniai, išklausė, pamatęs, ko- 
kia aš susijaudinusi, - ramino. Sakė, kad ateičiau pas jį 
gavusi įsakymą apie atleidimą iš darbo. 

Kitą dieną švietimo skyriaus vedėjas Jefimovas įteikė 
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man tą įsakymą šaltai paaiškindamas, kad ne jis rašęs 
tą įsakymą, todėl neturįs teisės jo pakeisti. Ten buvo 
parašyta, kad mokytoja Olga Antonovna Merkienė at- 
leidžiama iš darbo kaip „nepatikimas elementas“. Vėl 
skubu į NKVD. Perskaitęs įsakymą, kapitonas Sergeje- 
vas pareiškė, kad švietimo skyrius nekompetentingas 
spręsti tokį klausimą. Pasilikęs įsakymą, paskyrė man 
laiką ateiti dar kartą. 

Išėjusi iš NKVD, pasukau partijos komiteto link. Prie 
durų budinti ištardė mane, kas, kokiu reikalu. Pralei- 
do. 

... Kaip ramiai dabar rašau, o kaip tada jaudinausi, ei- 
dama pas kiekvieną viršininką. Juk tai buvo aukščiausia 
rajono valdžia, nuo jų priklausė mano likimas... 

Įėjusi į labai erdvų, šviesų kabinetą, pamačiau prie 
žalia staltiese užtiesto stalo stovintį aukštą, gražų vyriš- 
kį. Tai buvo sekretorius Balašovas. Po skurdo, kuriame 
gyvenau, visa aplinka ir rami jo laikysena taip gerai ma- 
ne nuteikė, kad pamačiusi ant palangės vazonėliuose 
žydinčias gėles, neišlaikiusi sušukau: 

— Dieve mielas, kaip ilgai nemačiau gėlių! - ir išsigan- 
dau savo išsišokimo. 

Sekretorius tik nusišypsojo parodydamas baltus dan- 
tis ir paprašė sėstis. Pajutau, jog tas gerai išauklėtas žmo- 
gus yra man palankus. Papasakojau savo istoriją. Kantriai 
išklausęs, pasakė turįs vykti į komandiruotę, todėl mano 
klausimą pavesiąs tirti savo pavaduotojui. Jis buvęs mo- 
kytojas, tad tikriausiai gerai suprasime vienas kitą. 

Vėl turėjau viską papasakoti, dabar jau pavaduotojui. 
Šis pasakė, kad mano klausimas bus sprendžiamas po 
kelių valandų ir liepė pačiai ateiti į pasitarimą. 

Į pasitarimą ėjau įsitempusi. Sėdėjau gretimame kam- 
baryje, todėl nežinojau, kas jame vyksta. Girdėjau ginčą. 
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Ypač pakeltu tonu kalbėjo Jefimovas. Po gero pusvalan- 
džio smarkiai išraudęs jis išėjo. Tada mane pasikvietė į 
vidų ir paaiškino, kad Jefimovas neperkalbamas, bet į 
vietą bus pasiųstas partijos atstovas ir švietimo inspek- 
torius reikalo tirti. Jie mane guodė, siūlė grįžti namo 
ir ramiai laukti naujo įsakymo. Tada aš ėmiau prašyti, 
kad, jei man leis dirbti, perkeltų į kokią kitą mokyklą, 
nesvarbu kur. Čia Balašovas ėmė mane įtikinėti, kad to 
nedaryčiau, nes ekonomiškai Tit Aruose esą lengviau, o 
ir klimatas švelnesnis, bet aš negalėjau dirbti toliau su 
direktoriumi, kuriuo nebepasitikėjau ir nustojau gerbti. 
Prižadėjo spręsti ir šį klausimą. Ir dar paprašiau, kad 
apmokėtų už laiką, kada priverstinai nedirbau, taip pat 
ir persikėlimo išlaidas. Tai dariau tik įkvėpta Sofijos Ab- 
ramovnos, man atrodė tai per daug drąsu, betjie reagavo 
visai ramiai ir prižadėjo. Jaučiau, kad jie linki man gero. 
Kiek nuraminta, padėkojusi atsisveikinau. 

Grįžusi pas Straševičius papasakojau apie savo išgyve- 
nimus ir laimėjimus. Jie labai džiaugėsi ir visi atsiklaupę 
pasimeldėm. Ir šiuokart jie atsiprašė, kad neturi kuo ma- 
nęs pamaitinti, o savo maistą aš buvau jau suvalgiusi, tai 
atsigėrėm karšto vandens ir atsisveikinom. Girdėjau, kad 
į Tit Arus lyg ir ruošiasi plaukti kateris, tad nuskubėjau 
prie upės. Ir radau jį benuplaukiantį. Iš tolo ėmiau šauk- 
ti, kad paimtų ir mane, tai palaukė. Sumokėjau škiperiui 
trisdešimt rublių, ir tik vėliau sužinojau, kad kateriu veža 
nemokamai. Labai tų pinigų gailėjau. 

Man liepė nusileisti į kajutę, kur radau ... savo užta- 
rėjus Balašovą, Smerčinskį ir anksčiau mano biblioteką 
vizitavusią propagandos skyriaus vedėją Tiumencevą. 
Mane pažinę pakvietė į savo draugiją, įtraukė į pokal- 
bį. Buvau sujaudinta, kad elgiasi su manim pagarbiai, 
kaip su sau lygia, ir palengva atsipalaidavau. Plaukėm 
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pusantros paros. Valgydami kvietė ir mane (turėjo nepa- 
prastai skanios žuvies), o vakare Tiumenceva pakvietė 
mane gulti šalia savęs: ant grindų buvo pakloti kailiai ir 
kailiais apsiklojome. 

Nuraminta gerais pažadais, pabendravusi su kultū- 
ringais žmonėmis, vėl pasijutau žmogumi. Namo grįžau 
nurimusi, laiminga. Ir laukiau... 

Aliochinas, sužinojęs, kad neparvežiau įsakymo apie 
atleidimą, liko nepatenkintas. Atsikeršydamas nesumo- 
kėjo man pinigų už atostogas. Juk niekam nepasiskųsi. 

Slinko dienos, savaitės. Jokios komisijos nėra. Paga- 
liau iš mokinių sužinojau, kad kažkas vaikšto po namus, 
klausinėja tėvų ir mokinių, ar jie patenkinti mokytojos 
Merkienės darbu ir elgesiu. Tai švietimo inspektorius 
tikrino mano darbą. Vėliau jis pasirodė ir pas mane. 
Papasakojo, kad atsiliepimai apie mane geri. Paprašė 
sąsiuvinio, kuriame galėtų surašyti tikrinimo rezultatus. 
Direktorius buvo taip nepatenkintas inspektoriumi, kad 
net atsisakė duoti popieriaus. 

Kiek nurimau. Ir vėl laukiu. 

Netikėtai sutikau iš komandiruotės grįžtantį į Tit Arus 
užsukusį Balašovą. Jis man pažadėjo grįžęs pagreitinti ty- 
rimą. Ir tikrai greit atvyko kažkokie žmonės, tik nežinau, 
kąjie veikė, ir išvažiavo su manim nepasimatę. 

O pinigai visai baigiasi. Mano tautiečiai stebi mano 
kovą su Aliochinu, užjaučia mane, bet paremti nesku- 
ba. Kad ir Elena. Ji dabar gyvena išlaikoma, jos alga jai 
lieka. Ar kiti. „Kolūkiečiai“, kuriems sekasi žuvauti, jau 
laikosi neblogai. Bet tyli. O aš prašyti bijau, nes nežinau, 
ar galėsiu atiduoti. Pirmoji pagalbos ranką ištiesė jauna 
mergina Frida Volpertaitė. Ji su jaunesniu broliuku naš- 
laičiai, sunkiai verčiasi, bet paskolino man penkiasdešimt 
rublių. Ir Šimbergas davė šimtą penkiasdešimt. Abu žydų 
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tautybės. Prisiminiau Mamytės žodžius, kad nelaimėje 
pirmieji padės žydai, taip ir buvo. Galėjau bent dalį pro- 
duktų išpirkti, o kas bus toliau? Jau ir rugpjūtis. 


Sulaukiu „stebuklų“ 


Ir štai vieną poliarinės dienos vakarą mane pasikvietė 
tremtinių komendantas. Jis man įteikė didelį paketą iš 
Kiusiurio. Aš lieku mokytojauti, be to, esu perkeliama į 
Bykov Mysą?. Kaip aš apsidžiaugiau! Džiaugėsi ir arti- 
mesnieji tremtiniai. 

Tremtyje sutikau daug padorių žmonių, kurie vienaip 
ar kitaip man padėjo. Vėliau dar du kartus buvau atleis- 
ta iš darbo, tačiau abu kartus buvau grąžinta. O tą žodį 
„tremtinė“, išrėžtą aukšto pareigūno tiesiai į akis, pirmą 
kartą išgirdau jau Lietuvoje 1956 metais, kai iš tiesų jau 
nebebuvau tremtinė. Juos ištarė švietimo ministro pava- 
duotoja Vladė Vyšniauskaitė, kai nuėjau teirautis darbo. 

Gavusi paskyrimą pradedu galvoti, kaip į tą Bykovą 
nusikraustyti, jis už kelių šimtų kilometrų. Susisiekimo 
nėra, oašsu visa manta ir vaikais. Ir vėl šaukiuosi Dievo 
pagalbos, ir vėl jos sulaukiu. 

Vieną vakarą į mūsų duris pasibeldė du jauni vyrai, 
lietuvis ir rusas. Jie plaukią iš Bykovo į Žiganską par- 
vežti kalkakmenių, netrukus grįšią. Kostas Vaitkevičius 
ieško savo krikšto motinos Onos Stanišauskienės, bet 
žmonės nemokėję paaiškinti, kur ji gyvena, tad pasiuntė 
pas mane. Paklaustas, ar nenuvežtų mano šeimos į By- 
kovą, Kostas mielai sutiko. Almutė tuoj nubėgo atvesti 


* Dažnai vadinamas Bykovmysu ar tiesiog Bykovu. 
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ponios Stanišauskienės, ir jie ilgai kalbėjosi. Tuo laiku 
aš išsišnekėjau su antruoju svečiu, ir paaiškėjo, kad jam 
reikia medžiagos kostiumui. Aš kaip tik turėjau. Kaip 
mokytoja buvau gavus taloną ir nusipirkau. Jis išsirinko 
dar keletą daiktų, atvežtų iš Lietuvos, ir sumokėjo 1100 
rb. Stebuklas! Išsisprendė ir materialinės problemos. 
Atrodė, tie vaikinai buvo specialiai pasiųsti man palan- 
kaus likimo. 

Ir tai dar ne viskas. Įvyko ir kitas stebuklas. Netikėtai 
praturtėjusi, kitą dieną su Almute nuskubėjau į parduo- 
tuvę maisto. Paėmusi korteles, pardavėja vietoj 0,5 kg 
sviesto ramiai sveria 2,5 kg. Po to dar cukrų, taukus, mil- 
tus, žodžiu, produktus, kurie mums visai nepriklauso, ir 
dar tokiais dideliais kiekiais. Suglumusi tyliai klausiu, ar 
ji neapsirinkanti. Oji man tyliai, bet griežtai sako: „Nemo- 
kykit manęs, žinau, ką darau“. Pasiunčiau Almutę namo 
daugiau pinigų atnešti ir laimingos grįžome namo. 

Kitą dieną nuėjau pas pardavėją į namus padėkoti ir 
paklausiau, ar ji nenukentės. Ji atsakė, kad atvykusiems 
į komandiruotę „rybzavodo“ direktorius išrašo spirito. 
Tačiau gali jį išrašyti tik kartu su kitais produktais. O 
tiems žmonėms svarbu tik gėrimas, kitko jie neima. Taip 
dokumentai ir lieka. „Aš savęs nenuskriausiu, ojūs turite 
tris vaikus, išvykstate į nežinomą vietą, jums prireiks“. 

„Argi ant manęs nepykstate“? — paklausiau. Mat jos 
dukrelei buvau davusi dvi pataisas iš matematikos. Ji 
man tiesiai atsakė: „Žinau, kad jūs reikli, bet teisinga. 
Už tai ir gerbiu“. 

Taip baigėsi mano gyvenimas Tit Aruose. Aliochinas 
mane skriaudė vienas, o kiek daug gerų žmonių mane 
gelbėjo. 

Surišome savo mantą į nedidelius pundus, kad galė- 
tumėm panešti, ir laukėm. Ir sulaukėm. Buvo ankstyvas 


Branda. Tamsieji metai 


rytas. Šimbergas pasirūpino, kad nuvežtų mūsų daiktus į 
pakrantę, ojo žmona atsiuntė didelę žuvį, kurią atėjusios 
išlydėti kelios tautietės tuoj iškepė. Atsisveikinti atėjo ir 
ponia Zenčikienė. Ir jau belipdami į laivą staiga matom... 
nuo kalno leidžiasi mažytė Pajautėlė su mamyte. Ta mer- 
gytė, gimusi Barnaule, gražiai auga šioje šalčio ir mirties 
šalyje, visus džiugindama meilumu ir grožiu. 


Gyvenimas Bykove - aptvare 


Bykovas - didesnė gyvenvietė, įsikūrusi ant kyšulio. 
Vienoje jo pusėje Lenos vandenys, kitoje plyti Arkties 
vandenynas -iki pat Šiaurės poliaus. Klimatas dar žiau- 
resnis - nei medelio, nei krūmelio. Čia buvo „rybzavo- 
das“, kontora, keletas medinių namukų, kuriuose gyveno 
tarnautojai, griozdiškas mokyklos pastatas. Atokiau —velė- 
nomis apdėtos didžiulės lietuvių jurtos, keli barakai. Ir čia 
buvo suomių tremtinių. „Rybzavodo“ direktorius - rusas 
Suchanovas. Žmonių buitinius reikalus tvarko ūkvedys, 
žydų tautybės tremtinys Chaimas Kliackinas. Pastarasis 
ir apgyvendino mane medinio namuko pereinamame, be 
galo mažame kambarėlyje. Pro jį vaikščiojo žydų tautybės 
tremtinė, vokiečių kalbos mokytoja Ana Josifovna Bruc- 
kus, su kuria greitai susibičiuliavome. Kliackinas mums 
netstaliuką ir porą kėdžių atsiuntė, nors šiaip nuo jo teko 
labai daug kentėti. Savo kambarėlyje radome sustatytas 
dvi mažas medines loveles, bet negalėjome jų sutalpinti. 
Laimei, Ana Josifovna vieną lovelę leido pastatyti savo 
kambaryje, ten ir miegojo abi mergaitės. Aš miegojau ant 
kitos lovelės, Algučiui paklojau ant grindų. Džiaugiausi, 
kad gyvenimas mane suvedė su ta inteligentiška, puikia 
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Raižinys mamuto kaulo plokštelėje. Algirdo Čarneckio darbas. 
Bykovmysas, 1946 (Merkių šeimos archyvas). 


moterimi. Per Raudonąjį Kryžių ji užmezgė ryšius su gi- 
minėmis ir draugais Amerikoje, Izraelyje ir kitur. Jautėsi, 
kad kažkur yra pasaulis, normalus gyvenimas, tas teikė 
optimizmo. Be to, ji gaudavo laiškų ir iš vyro, buvusio 
lageryje. Su pavydu žiūrėjau į jos gausią korespondenciją. 
Labiausiai pavydėjau vyro laiškų. 

Lietuvių čia buvo daugiau, daugiau inteligentų. Su 
kai kuriais iš jų vėliau susibičiuliavome. Po kelių dienų 
susipažinti su mumis atėjo Dalia Pūtvienė ir atnešė na- 
minį pyragą, labai paprastą, bet, kaip tada mums atrodė, 
be galo skanų. 

Nustebę žiūrėjo vaikučiai į tą nepažįstamą ponią, ojai 
išėjus klausė manęs, kodėl ji mus pavaišino. Papasakojau, 
kad kultūringoj visuomenėj taip priimta: pas naujus atva- 
žiavusius žmones kas nors ateina susipažinti, papasakoti 
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apie vietines sąlygas, žmones, po to man reikia nueiti 
pasisvečiuoti, taip žmonės ir susidraugauja. 

Ir tikrai ponia Pūtvienė greitai tapo man labai artima, 
su ja ir jos vaikais mes susidraugavom visam gyveni- 
mui. 

Čia gyveno kelios žinomų žmonių šeimos: Eleonora 
Carneckienė su penkiais vaikais, Aldona Endziulaitienė 
su dviem dukrom ir kiti. Su tomis šeimomis irgi suartė- 
jom ir susidraugavom visiems laikams. 

Bykove mokykla taip pat buvo septynmetė, tačiau 
mokinių čia mokėsi gerokai daugiau. Direktorius, jaku- 
tas Kyčkinas, buvo mažamokslis, neišauklėtas žmogus, 
neturįs jokio autoriteto. Jis aprėkdavo mokinius, apstum- 
dydavo, kartais su vyresniais rusiukais susimušdavo. Bet 
buvo partinis, todėl laikėsi. 

Visus reikalus tvarkė du mokymo dalies vedėjai: 
Branštein (moteris) ir Nazarovas. Abu baigę aukštąjį 
mokslą, taktiški, teisingi, į visus mokinius žvelgė lygiai, 
neskriaudė tremtinių, už tai buvo gerbiami. Taktiškas ir 
teisingas buvo ir rusų kalbos dėstytojas Izmailovas. Mo- 
kykloje dirbo keletas suomių, keli jakutai. Kūno kultūrą 
dėstė Borisovas. Mokiniai - daugiausia lietuviai, suomiai. 
Rusų ir jakutų mažai. Drausmė buvo prasta. 

Čia nebuvo sargienės, išnešiojančios į klases lempas, 
jas nešdavosi patys mokytojai. Dažnai mokytojui, ei- 
nančiam į pamokas su lempa, mokiniai pakišdavo koją. 
Koks būdavo džiaugsmas, jeigu šis nugriūdavo! Korido- 
rius buvo tamsus ir negalima rasti, kuris iš mokinių taip 
„pajuokavo“. Mokykla buvo labai didelė ir šalta, trūko 
reikalingiausių dalykų: vadovėlių, sąsiuvinių, kreidos, 
net plunksnų. Darbas buvo blogai organizuotas, mokinių 
žinios prastos, nors buvo ir gerai dirbančių mokytojų. 

Aš, kaip ir anksčiau, dėsčiau aritmetiką, algebrą, geo- 


151 


152 


Antra dalis 


metriją, fiziką, chemiją. Pradžia buvo sunki. Neturėdami 
pagrindų mokiniai nesuprasdavo naujos medžiagos. Te- 
ko pavargti, kol suvaldžiau klases, sustiprinau drausmę. 
Pamažu viskas susitvarkė. 

Bet santykiai su direktoriumi buvo blogi. Jis ėmė ma- 
ne persekioti nuo pat pirmos dienos. Mano materialinė 
padėtis buvo labai bloga. Pasisavintų pinigų Aliochinas 
man taip ir nesumokėjo. Čia manęs niekas nepažino, 
jokios žuvelės niekas nepametėdavo. O išpirkti visus 
maisto produktus pinigų neužtekdavo. Mat čia dažnai 
buvo parduodama tik balta duona, kurios kilogramas 
kainavo penkiolika rublių. Po trisdešimt - keturiasdešimt 
rublių paskolindavo Ana Josifovna ir kartais mokytojas 
iš Šakių apskrities Jurgis Kebleris, bet varžiausi skolintis, 
nes galimybių grąžinti neturėjau. 

Čia taip pat mokiniams iš skurstančių šeimų buvo 
skiriamos stipendijos. Jau mokėsi visi trys mano vaikai, 
prašiau stipendijos Rytelei. Bet direktorius nepaskyrė, 
atseit jos tėvas lageryje. Sykį per posėdį mano nervai 
neišlaikė. Labai aštriai pakalbėjau, kad vaikai badauja, 
už tėvą jie neatsako, o jo gal ir gyvo jau nėra. Ir išbėgau 
iš susirinkimo. Parėjusi į savo kambarėlį labai gailėjausi, 
tiesiog vietos neradau. Juk karo metas, gali mane atiduoti 
į teismą už darbo drausmės pažeidimą ar atleisti. Ne- 
kantriai laukiau Anos Josifovnos. Grįžusi ji papasakojo, 
kad man išėjus Branštein, Nazarovas ir Izmailovas labai 
priekaištavo direktorui ir tiesiog vertė jį paskirti Rytelei 
stipendiją. Ypač mane gynė karštasis Borisovas, jis tie- 
siog apšaukė direktorių. Stipendija buvo paskirta. Man 
pasidarė lengviau. 

Po ilgų prašymų Kyčkinas pagaliau sutiko mus apgy- 
vendinti mokykloje. Anai Josifovnai paskyrė mažą atskirą 
kambarėlį, o mane su šeima perkėlė į kampą, atitvertą 
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nuo klasės plona lentine pertvara, kuri nesiekė lubų. Iš 
klasės pro tą pertvarą sklido garsai ir kvapai. 

Mat už tos pertvaros buvo „internatas“ — ten gyveno 
bene šeši mokiniai iš tolimesnių vietų. Krosnis buvo ben- 
dra, pakura mano pusėje, plytos nebuvo. Malkų beveik 
neskyrė, turėjau „iš nieko“ apšildyti savo ir internato 
patalpas. Kartais pasisekdavo kur nupirkti kuro, bet 
dažniausiai eidavome vogti lentų, labai bijodami ir rizi- 
kuodami. Vogdavo ir mokiniai, gyvenę internate, ir at- 
nešdavo man. Tada pasitaikė proga nupirkti iš jakutų dvi 
dideles plunksnų pagalves. Tai buvo pavojinga, nes daug 
jakutų serga džiova, galėjom apsikrėsti, bet neturėjau ki- 
tos išeities. Laikėme tas pagalves porą dienų šaltyje. Taip 
„išdezinfekavę“ pasisiuvome didelę šiltą antklodę. 

Nuo šalčio kiek apsigynėme, bet labai vargino triukš- 
mas. Mat Kyčkinas gavo iš medžiotojų baltą meškiuką ir 
laikė jį tuščioje nešildomoje klasėje. Kasdien, pritvirtinęs 
grandinę, vesdavo jį pasivaikščioti, lydimas didžiulio 
triukšmingo mokinių būrio. Paliktas vienas meškiukas 
liūdėdavo ir dieną naktį riaumodavo. Be to, augdamas jis 
darėsi ir pavojingas. Kyčkinas buvo sugalvojęs savotišką 
būdą bausti mokinius: nusikaltusį įstumdavo į kambarį 
pas meškiuką, kur tekdavo su juo galynėtis, nes jis, kad 
ir žaisdamas, įkąsdavo ar gana skaudžiai įdrėksdavo. Ir 
kiekvieną kartą, bet kuriuo paros laiku, eidamas šerti 
ar šiaip lankyti globotinio, Kyčkinas be jokio reikalo, 
nesibelsdamas, užeidavo ir į mūsų kambarį - vien tam, 
kad įkyrėtų. Sykį tai pastebėjęs Borisovas labai išbarė di- 
rektorių, tiesiog iškeikė. Borisovas buvo „frontovikas“, 
vadinasi, žmogus, kovojęs fronte ir atleistas iš tarnybos 
dėl rimtų sužeidimų, dažniausiai ir apdovanotas. Fron- 
tovikai buvo nepriklausomi, drąsūs, jų prisibijota. Man 
jis nejautė kokios nors ypatingos užuojautos ar simpati- 
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jos, tiesiog nepakentė neteisybės. Po to vizitai nutrūko. 
Tik vėliau sužinojau, kad Kyčkinas taip elgėsi paprašytas 
švietimo skyriaus vedėjo Jefimovo. 

Bet kai vėliau pats Jefimovas atvažiavo tikrinti mo- 
kyklos darbo, buvo mandagus ir mano pamokas įvertino 
gerai. Mat ir čia greit išsikovojau gerą vardą ir buvau 
vertinama abiejų mokymo dalies vedėjų bei palaikoma 
kitų pedagogų. Tad suprato, kad kabinėtis beprasmiška. 
Sykį jis net užėjo į mano „aptvarą“. Tuo metu kaip tik 
svečiavosi Ana Josifovna, ir jis pradėjo klausinėti mūsų 
apie Lietuvą. Ar tiesa, kad parduotuvėse visko buvę, ga- 
lima buvę laisvai važinėti į užsienį, kaip Lietuva įstojo 
į Tarybų Sąjungą? Atsakinėdama į klausimus, Ana Josi- 
fovna parodė labai daug diplomatijos, nes ji, kaip ir aš, 
suprato, kad vedėjas stengiasi išprovokuoti mus kokiam 
neatsargiam žodžiui. Aš daugiau tylėjau. 

Liūdnas buvo mūsų gyvenimas tame aptvare. Nėr kur 
išsivirti, išsiprausti, pasiskalbti. Nuolatinis šaltis ir drėg- 
mė, visad įtempti nervai pakirto mano sveikatą. 

Ir čia per Janiną Ankudavičienę pasiekė mus žinia, kad 
jau prieš metus lageryje miręs mano mylimas vyras. 

Atvirukas, kurį gavo p. Ankudavičienė, parašytas ant 
beržo tošies 1944 05 22. Tai jos vyro Vaclovo atsisveikini- 
mo laiškas, bet pats, matyt, jau neturėjo jėgų rašyti, tai pa- 
diktavo nelaimės draugui Stanislavui Zybek-Pliateriui: 


Brangioji Jane ir mylimi vaikai! 

Tavo ir vaikų laiškus gavau, telegramos negavau, ačiū, 
laimingas nors tas kelias minutes, kol juos skaitau. Gal 
būt daugiau nebeparašysiu, jau atleisk, gal kada gyve- 
nime Tave užgavau, bet žinok, kad visada Tau norėjau 
vien tik gero, o taip pat ir mūsų mylimiems vaikams ir 
aš, nelaimingas daugiau negalėsiu jų pamatyti. 
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V. Ankudavičiaus ant 
beržo tošies žmonai 
parašytas laiškas, 
"kuriame pranešama 
"apie J. Merkio mirtį. 
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Visą laiką stengiausi dirbti iš visų jėgų, bet reikėjo 
dar daugiau... Turiu tik Tavo numegztą megztinį. Badas 
ir Nagis visą laiką gyvena kartu su mumis. Merkys jau 
nebeparašys. Gegžna dar gyvena, kad mirė jo žmona 
jam nepasakė. Paškevičius sveikas. Viliuką paleido, jo 
žmona mirusi. Visi Tavo draugai ir pažįstami iš Vilko- 
miro daugiau neparašys. Kur Mikutovič nežinau, man jo 
labai gaila... Bučiuoju Tavo rankas ir pirštus, kurie tokie 
gražūs (toliau dvi eilutės neįskaitomos). 

Tavo vyras Vacek 


V. Ankudavičius išliko gyvas ir vėliau sugrįžo į šeimą. 
O man paskutinė viltis susitikti, prisiglausti, išsipasakoti, 
išsiverkti dingo. Viena, iki gyvenimo galo viena... 

Nuėjau pas Dalę Pūtvienę, irgi praradusią vyrą, išsi- 
kviečiau ją lauk, norėjau pasiguosti, bet ji, tik pažiūrėjus 
į mane, iš pusės žodžio viską suprato. Apsikabinom abi 
stipriai stipriai ir ilgai stovėjom susiglaudusios be žodžių 
ir be ašarų, jausdamos begalinę vienatvę. O danguje mir- 
gėjo šaltos abejingos žvaigždės, apšviesdamos negyvą 
sniego ir ledo dykumą. 

Viską papasakojau vaikams. Suklaupę visi kartu tyliai 
pasimeldėm. Žinoma, jie sielvartavo, bet gal ne taip skau- 
džiai kaip aš. Negaliu apie tai daug rašyti. Neužmiršau 
jo visą gyvenimą. 

Kurėjau, kad ir ką dariau, vis galvojau tą patį - nieka- 
da, niekada jau jo nebepamatysiu. Būdavo, einu iš darbo, 
žiūriu į pašvaistėm žaižaruojančius tolius ir mintimis 
kalbuosi su juo, grįžtu į praeitį. O ateityje - vien nuožmi 
kasdieninė kova. 


Branda. Tamsieji metai 
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Baigėsi karas. Darbininkus tą dieną paleido iš darbo, 
mus — iš pamokų, bet kokio nors didelio įspūdžio tas 
nepadarė, nes nieko nekeitė mūsų gyvenime. Gal tik at- 
sirado viltis susirasti gimines. 

Vasarą Kyčkinas mešką pardavė į zoologijos sodą. Tą 
kambarį užleido man. Tai buvo kampinis šaltas kam- 
barys, metus nevalytas, prisigėręs smarvės. Plovėm, 
vėdinom, grandėm grindis... Bet smarvė liko. Pasisekė 
gauti geležinę krosnelę. Turėjom jau kur išsivirti. Atėjus 
žiemai vėl labai šalome. Jaučiau, kad plaučiai nesveiki: 
prakaituodavau, pakildavo karštis, nusilpau. Bijojau vi- 
sai atgulti. Vasarą prasidėjo susirašinėjimas su Lietuva. 
Mano sesutė Vandutė visą laiką gyveno su trimis vaikais 
ir tėveliais iš mokytojos atlyginimo gana skurdžiai. Per 
karąjų namelis ir daug daiktų sudegė, Genutė ištekėjo už 
mokytojo Antano Vosylio ir pasitraukė į Vakarus, Vandu- 
tė nieko apie ją nežinojo. Nežinojo ir apie brolį Stepą. Per 
Jarytę, su kuria visą laiką susirašinėjome, suradau Juozo 
sesutę Milcę. Pasirodo, laiku buvo perspėta, kad ją ruo- 
šiasi ištremti, ir, susikrovusi daiktus į vežimą, drauge su 
sesers Anielės šeima išvažiavo į Rygą ir ten apsigyveno. 
Artimųjų laiškai labai džiugino, jau nebejaučiau tokios 
baisios vienatvės. Labai laukėm ir banderolių su knygom 
bei žurnalais, bet... 

Per tai sulaukiau ir didelių nemalonumų. Viena kla- 
sės draugė nieko blogo nemanydama atsiuntė man dar 
prie vokiečių išleistą žurnalą „Žiburėlis“. Nespėjau jo net 
perskaityti, dėmesį patraukė tik vienas eilėraštis: 


Po mokytojo langu erškėtrožė žaliavo, 
Žaliuojančiam biržely jis liūdnas išvažiavo. 
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Tik sunkvežimiui ūžiant paukšteliai nenutilo 
Nuo vieškelėlio dulkės vis kilo, kilo, kilo... 


Ojau kitą dieną atėjo pas mane saugumiečiai daryti 
kratos. Laimei, žurnalas gulėjo visai nepaslėptas, ir jį 
tuoj paėmė daugiau per daug nekratydami, tik paviršu- 
tiniškai pavartė daiktus, paėmė laiškus. O juk turėjau tą 
mirusiųjų sąrašą dar iš Tit Arų ir rašiau kažką panašaus 
į dienoraštį. Jei tai būtų suradę... Baisu pagalvoti, tuoj 
tuos popierius sudeginau. O vakare mane išsikvietė 
tardyti. Apkaltino laikius antitarybinę literatūrą. Sa- 
kiau, nežinojau, nespėjau perskaityti, gal pati būčiau ją 
atnešus saugumui, jei būčiau susipažinusi su turiniu. 
Apsimečiau naivia ir vis kartojau tą patį. Kas siuntė? 
Nežinau, pirmą kartą tą pavardę išgirdau, gal nepažįsta- 
ma, gal kokia draugė ištekėjo ir jos pavardė negirdėta. Ir 
taip be galo. Greit supratau, kad žurnalas tik kabliukas, 
iš tiesų nori mane užverbuoti bendradarbiauti. 

Tai buvo be galo sunkus laikas, nesinori ir prisiminti, 
be to, ir atsimenu kaip per rūką. Iškviesdavo mane va- 
kare, visą naktį pralaikydavo, dieną nepailsėjusi turėjau 
dirbti, o kitą naktį vėl viskas iš naujo. Vos laikiausi ant 
kojų, buvau kaip apdujusi. 

Iš pradžių tardė dviese, saugumietis, atvykęs iš ra- 
jono centro, drauge su mūsų komendantu ir įkalbinėjo 
mane geruoju, žadėdami atsilyginti už paslaugas. Vėliau 
tardė tik tas atvykėlis vienas, pasidėjęs ant stalo revol- 
verį, visaip grasindamas, keikdamasis necenzūriniais 
žodžiais. Sakė: 

— Kokia tu motina, štai nušausiu tave čia pat, ir liks 
tavo vaikai vieni, kaip gali jų negailėti? 

Bet tvirtai laikiausi — nesutikau. Buvau taip iškan- 
kinta, kad kartais tikrai galvojau, tegul nušauna, kad tik 
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greičiau viskas baigtųsi. Po kelių savaičių tikrai viskas 
baigėsi. Buvau raštiškai pasižadėjusi niekam apie tai 
nepasakoti ir nepasakojau, tik Rytelė žinojo. Vargšei tai 
mano dukrelei teko tikrai ne vaikiškas krūvis. 

Prireikė daug laiko, kol bent kiek atgavau jėgas. 

Pavasarį turėjau dar vieną skaudų išgyvenimą. Pra- 
eitų metų, rodos, lapkričio mėnesį iš Tit Arų į Tiksį 
išvyko stiprus šunų kinkinys, kuriuo važiavo „rybzavo- 
do“ direktorius Jevsiukovas, o vadeliojo kinkinį Vladas 
Zenčikas, mano artimos draugės sūnus. Prasidėjo stipri, 
nepaprasta pūga, trukusi daugiau nei savaitę. Keliaunin- 
kai pražuvo. Ir štai pradėjus tirpti sniegui jų kūnai buvo 
rasti netoli Bykovo. Čia ir buvo laidojami. Kadangi iš visų 
bykoviečių buvau Vladui artimiausia, kažkaip savaime 
išėjo, kad turėjau atstoti jam motiną. Skaudi tai buvo 
pareiga. Tas jaunas, gražus, toks energingas vyras - dar 
viena baisiosios Arkties pasiglemžta auka. 

Nebeatmenu, tą ar kitą žiemą sušalo ir mūsų mokyk- 
los jauna linksma mokytoja Lapeko. Ji įsimylėjo vyriškį, 
gyvenusį Tiksyje, ir važiavo jo aplankyti. Užėjus pūgai 
ji paklydo su vadeliotoju — ar išlipo iš rogių gamtos rei- 
kalais, ar tiesiog iškrito, bet į Tiksį jis parvažiavo vienas. 
Pavasarį ją surado. Veidą buvo apsirišusi suknele, kurią 
prašiau parduoti. Visa mokykla labai jos gailėjo. 

Tą vasarą sužinojau, kad „rybzavodą“ inspektuoja 
didelis viršininkas, atvykęs iš centro. Nebeatsimenu, nei 
kaip jis atrodė, nei ką pas jį nuėjusi kalbėjau. Atsimenu 
tik, kad kalbėjau drąsiai ir su didele širdgėla. Jo tarpi- 
ninkavimu „rybzavodas“ paskyrė mano šeimai normalų 
tomis sąlygomis kambarį bendrame barake. Lengviau 
atsidusau. 

Dabar, skaitydama šiuos užrašus, matau aprašytus 
vien tik buitinius rūpesčius, skriaudas, negalavimus. Bet 
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tada toks buvo mano ir kitų tautiečių gyvenimas. Atskirti 
nuo pasaulio laikėmės iš paskutiniųjų, kad tik išliktume. 
Žmonės buvo apatiški, ateityje nematė jokios šviesesnės 
perspektyvos. Darbininko kortelė ir vaiko uždirbtas 
rublis jiems atrodė svarbiau negu mokslas. Atvykusi 
kalbinau tėvus, kad leistų vaikus mokytis. Pagerėjus gy- 
venimui, daugiau jaunimo pradėjo lankyti mokyklą. 

Ir su žuvim buvo jau lengviau. Žmonės išmoko žu- 
vauti, daugiau pagaudavo. Už pasiimtą žuvį jau nebe- 
teisdavo. Kolūkiečiai galėjo daryti su savo sugauta žuvim 
ką tinkami, o ir kiti žvejai turėjo po vieną kitą nuosavą 
tinklą. 

Jau ir jaunesnieji vaikai daug padėdavo. Jie užsiaugi- 
no kažkieno padovanotą šuniuką, dabar tai buvo stiprus 
šuo, vardu Murikas. Pasikinkę jį, vaikai parveždavo iš 
upės ledo: vienas rūpestis man atkrito. Daug sumanumo 
rodė Algutis. Jis pasiūlė kaimynams jakutams pasikinkyti 
Muriką sugautai žuviai vežti. Už tai kasdien jie duodavo 
mums vieną žuvį. Mat žvejų laimikis priklausė nuo žuvų 
migracijos laiko ir vietos, kur pastatyti tinklai. Kai žve- 
jyba sekasi, žuvų pagaunama tiek daug, kad nuosavas 
šunų kinkinys per silpnas jai vežioti. Gaila tik, kad tas 
sėkmingos žvejybos laikotarpis labai trumpas. 

Apsigyvenę barake labiau įsiliejome į lietuvių visuo- 
menę, O čia žmonės stengėsi vieni kitiems padėti. Ir man 
kartais atnešdavo žuvų Monika Abramavičienė, kurios 
trys sūnūs buvo mano mokiniai, ar Mykolas ir Ona Rap- 
kauskai, kurių taip pat tris vaikus mokiau. Prieš šventes 
ateidavo raudonskruostis Algis Marcinkevičius, mano 
sūnelio amžiaus berniukas, ir skardžiu balsu apreikšda- 
vo: „Ponia Merkiene, mama sveikina jus su šventėmis ir 
siunčia lauktuvių“, — ir brinkteldavo pusmaišį šaldytų 
žuvų ant žemės. Mes jį praminėm „Kalėdų seneliu“, ne- 
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Žiemą vienintelė susisiekimo priemonė neaprėpiamose Šiaurės 
platybėse — šunų kinkinys (Juozo Eidukaičio archyvas). 


Kai žuvis „eina“. Juozas Eidukaitis, buvęs O. Merkienės mokinys 
ir Rytelės bendraklasis, jau tapęs tikru Arkties gyventoju, sotus, 
šiltai apsirengęs, perpratęs Šiaurės klastą. Tit Arai, 1956 (Juozo 
Eidukaičio archyvas). 
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įtariau tada, kad vėliau jis ir mano Algis taps geriausiais 
draugais, krikštys Lietuvoje vienas kito vaikus. Padėdavo 
ir Antanas Abromavičius, pats auginantis keturis vaikus. 
Mane rėmusieji nebuvo kokie pasiturintys žmonės, tie- 
siog šeimose buvo žvejų, o man padėjo iš geros širdies. 
Žinoma, tos padovanotos žuvies nebuvo daug, valgyda- 
vom jos tik retkarčiais, bet tai buvo didelė paspirtis. 

Bičiulystė su čia įsigytais draugais tęsėsi visą gyveni- 
mą, ilgainiui jie tapo kaip giminės. 

Aš artimai susidraugavau su Eleonora Čarneckiene, 
Lietuvos diplomato Valdemaro Čarneckio žmona. Ji, kaip 
ir aš, buvo giliai tikinti, tai mus labai suartino. Eleonora 
turėjo penkis vaikus, šeima labai vargo, bet tikėjimas ir 
įgimtas optimizmas ją palaikė. Ji mokėjo suburti žmones, 
tas vienišas nelaimingas moteris, pas ją vykdavo bendros 
pamaldos. O ir visa Čarneckių šeima turėjo kažkokio 
magnetizmo, ypatingą humoro jausmą. Ir dabar, senat- 
vėje, Elytė man bene artimiausia. 

Turėjau ir daugiau draugių, daugybę pažįstamų. Su 
simpatija stebėjau Julijos Motiekienės gyvenimą. Sykį ji 
atėjo pas mane pasitarti, ką jai daryti. Ji pamilusi puikų 
vaikiną Bronių Valaitį, jie norėtų sukurti šeimą, bet nieko 
nežinanti apie vyrą. Jaudinasi, blaškosi, nežino, kaip ap- 
sispręsti. Aš irgi nežinojau, ką patarti. Bet galvojau taip: 
jei likimas juos išskyrė ir per visą tą laiką negavo apie 
vyrąjokios žinios, greičiausiai jo nebėra. Ojei gyvenimas 
taip klostosi, gal reikia paklusti jo dėsniams. 

Julija kreipėsi ir į kitus jos gerbiamus žmones, žinau, 
kad tarėsi su Bojarskais, bet, matyt, visi patarė tą patį, ir 
Julija ištekėjo. Šeima sulaukė dviejų vaikučių ir po Stalino 
mirties grįžo į Lietuvą. 

Pagerėjus gyvenimui pradėjo rastis dvasinio bendravi- 
mo poreikis. Kilo noras pasitvarkyti, padailinti skurdžią 
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buitį. Jau, žiūrėk, viena kita mergaitė ateina į mokyklą su 
sumažinta šimtasiūle, dar ir kokia apykakle pagražinta. 
Pasidarė populiarūs albumėliai, į kuriuos draugai įra- 
šydavo linkėjimus. Ypač gerai, jei jie dar ir piešinėliais 
papuošiami. Auksarankiai Čarneckiai iš mamuto kaulo, 
kurio čia buvo galima rasti, pjaustė įvairias figūrėles, pa- 
puošaliukus. Žmonės pradėjo švęsti šventes, burtis. 

Tuo metu jau buvo pastebėtos gerosios lietuvių sa- 
vybės: darbštumas, sumanumas, sąžiningumas. Kėlė 
pagarbą aukšta moralė, ypač gražus moterų elgesys. 
Praradusios vyrus, dažnai ir vaikus, jos laikėsi oriai, gal 
tik viena kita nebepakęsdama bado pasinaudojo siūloma 
vyriška globa. Bet ypač padidėjo susižavėjimas lietuviais 
pastačius klubą. Jame ėmė burtis saviveiklininkai, spiestis 
jaunimas. Vienas iš aktyviausių vadovų buvo Česlovas 
Šukaitis. Jis režisavo vaidinimus, pavyzdžiui, parengė 
ištraukas iš Puškino „Čigonų“. Be to, jis griežė smuiku, 
grojo akordeonu. Tačiau didžiausią pasisekimą turėjo 
jo vadovaujamas choras. Kai pirmą kartą buvo atlikta 
daina „Karvelėli mėlynasis“, kai nuskambėjo „Man ilgu, 
oi ilgu“, mažai kas iš lietuvių išsilaikė nepravirkęs, o ki- 
tataučiai manė, kad tai kokia giesmė. Smuiku griežė ir 
Algirdas Stašenis. Valė Damašienė vadovavo šokėjams. 
Grupė jaunimo su tautiniais kostiumais sušoko „Suktinį“ 
ir kitus tautinius šokius, o gabioji Lidija Dargužienė šoko 
solo čardašą ir lėlės šokį. Visi buvo sužavėti. 

Kyčkinas buvo atleistas iš pareigų. Į jo vietą atvyko 
naujas direktorius — Afanasijus Vasiljevičius Kapitonovas. 
Tai buvo aukštas, malonaus veido, kuklios laikysenos 
jakutas. Jis dažnai atrodė prislėgtas. Vėliau supratau 
priežastį. Jo žmona buvo sunki ligonė džiovininkė, o 
šeimoje — du maži vaikai. 

Sužinojusi, kad Kapitonovas — matematikas, labai 
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išsigandau. Jei atims iš manęs dalį pamokų, neišsiver- 
siu. Bet tai buvo protingas žmogus, radęs išeitį manęs 
neskriausti. Ketvirtoje klasėje pradėjo dėstyti pagal da- 
lykus. Taip atsirado šešios papildomos aritmetikos pa- 
mokos. Be to, jis iškovojo mokyklai internato vedėjo etatą 
ir eiti pareigas paskyrė mane. Materialiai man buvo net 
geriau, moraliai taip pat, nes direktorius vertino mano 
patyrimą, atsižvelgė į mano nuomonę, daug tarėsi inter- 
nato reikalais. Jokių patalpų tas internatas neturėjo. Tai 
veikiau buvo sąlyginis pavadinimas, tiesiog neturtingų 
tėvų vaikams buvo skirtas papildomas maisto davinys, 
pietūs mokyklos valgykloje, beje, labai kuklūs. Mano 
pareiga greta kitų buvo tvarkyti tos valgyklos darbą, 
budėti pietų metu, padėti dalyti maistą. Per tuos metus 
internato auklėtiniams paskyrė, rodos, tris poras veltinių, 
kelias šimtasiūles. Štai ir būk gudrus, padalyk tai septy- 
niasdešimčiai vaikų, kai visiems reikia. Stengiausi būti 
sąžininga, bet, aišku, negavusieji būdavo nepatenkinti. 
Tas darbas man kainavo daug nervų. 

Santykiai su direktoriumi buvo geri. Aš labai jo gai- 
lėjau. Prižiūrėti šeimai jis buvo pasamdęs du jakutus, 
vyrą ir žmoną. Tačiau juos išsiuntė žuvauti, atseit nevalia 
eksploatuoti žmonių. Kaip jis tvarkėsi, net nežinau. Jis 
dažnai ateidavo pas mus į baraką su kokiu nors reikalu, 
pasėdėdavo. Gal norėjo atsipalaiduoti. Aš pavaišindavau 
ji papirosais, žinojau, kad jis, kaip ir daugumas jakutų, 
aistringas rūkalius ir paskirtos papirosų normos jam 
neužtenka. Kartais išeidamas nedrąsiai paprašydavo li- 
kusių pakelyje papirosų, o vėliau aš pati jam visą dėžutę 
atiduodavau. Kartais mokykloje paprašydavo duonos 
namo parsinešti. Taip niekad ir nesupratau, kodėljis taip 
skurdo. Visa valdžia visko turėjo per akis, išsirašydavo, 
ko tik panorėję. 
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Gyvenimas verčia rizikuoti 


Mano sveikata ėjo vis blogyn. Dėl ligos praleisdavau 
daug pamokų. Užpoliarėje gyvenau jau penkerius metus 
ir supratau, kad ilgiau nebeištversiu. Apsisprendžiau 
žūtbūt iš čia ištrūkti, kad mano vaikučiai neliktų be 
motinos. Trys mano kolegos vyrai ruošėsi palikti mūsų 
mokyklą. Vienas jų tremtinys suomis Kajava net gavo 
Karelijos ATSR švietimo ministerijos oficialų kvietimą 
atvykti mokytojauti į Petrozavodską. Įkvėpta jo pavyz- 
džio, parašiau ir aš į Jakutijos ATSR švietimo ministeriją, 
prašydama pablogėjus sveikatai perkelti mane dirbti į Ja- 
kutską. Pridėjau daktaro Iskkakovo man išduotą pažymą, 
kad Užpoliarės klimatas kenkia mano sveikatai. Gana 
greit gavau švietimo ministro pavaduotojo atsakymą: 
„Jūsų atvykimui neprieštaraujame, vieta aprūpinsime, 
suderinkite klausimą su rajono valdžia“. 

Tuoj pasiunčiau prašymą į Bulūną, prašydama NKVD 
skyriaus sutikimo išleisti mane į Jakutską. Atsakymą 
gavau neigiamą. Ką daryti? Kreipiausi patarimo į direk- 
torių. Jis apgailestavo, kad neteks tokios padėjėjos, bet 
patarė važiuoti savo rizika. Suprato, kad kitos išeities 
nėra. Jis parašė man labai gerą charakteristiką ir dar nuo 
savęs asmeniškai laišką švietimo skyriaus vedėjui, pra- 
šydamas nedaryti man kliūčių. Atsiskaičiau su mokykla 
ir ėmiau ruoštis kelionėn. 

Kai kurie tautiečiai stebėjosi mano ryžtu ir bandė at- 
kalbėti. Važiuoti be NKVD leidimo - ar tai juokas? Pra- 
rasiu čia vietą, kambarį, o jei lieps grįžti? Be to, ir į laivą 
gali neįleisti ar jėga išlaipinti. Viena su mažais vaikais į 
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nežinią... Apsisprendžiau, bet labai nerimavau. 

Sykį gatvėje sutikau tą saugumietį iš rajono, kuris 
mane taip žiauriai tardė. Vis dėlto aš priėjau prie jo, pasi- 
sveikinau ir paklausiau, ar gali mane nepriimti į garlaivį 
ar iš jo išlaipinti, jei neturiu NKVD leidimo išvykti. Jis 
mandagiai atsakė, kad čia to daryti niekas neturi teisės. 
Kiusiure NKVD darbuotojas patikrins mano dokumen- 
tus ir ten vietoje bus sprendžiamas mano klausimas. Iš jo 
elgesio supratau, kad jis mane gerbia kaip stiprų žmogų, 
kažin ar taip su manim kalbėtų, jei būčiau sutikusi išda- 
vinėti savo tautiečius. Ne kartą gyvenime pastebėjau, kad 
išdavikais naudojamasi, bet jie niekinami. 

Sužinojęs, kad garlaivis atplauks kitos dienos rytą, 
direktorius su miegančiu sūneliu ant rankų vėlai vakare 
atėjo į mokyklą sumokėti atlyginimų išvykstantiems mo- 
kytojams. Kadangi pinigų pritrūko, aš su Leonu Bojarsku, 
dirbusiu mokyklos ūkvedžiu, nuėjome su direktoriumi 
pas jį į namus. Ir ką gi mes pamatėm? Šaltame kambarė- 
lyje ant menkos geležinės lovelės su nusvirusia nuo lovos 
galva jau negyva gulėjo direktoriaus žmona. Šiurpus 
vaizdas. Su ašaromis akyse ištariau užuojautos žodžius 
ir atsisveikindama stipriai paspaudžiau direktoriui ran- 
ką. Jau Lietuvoje sužinojau, kad paskutinį patarnavimą 
tai kankinei atliko lietuvaitės mokinės: kiek galėdamos 
aptvarkė ir su mokyklos kolektyvu palaidojo. O Kapi- 
tonovas vėliau buvo perkeltas į Kiusiurą ir vadovavo 
švietimo skyriaus darbui. 

Dar vienas sunkumas prislėgė mano širdį kitą dieną. 
Sužinojęs, kad kraustausi, ūkvedys Kliackinas pareikala- 
vo, kad sumokėčiau „rybzavodui“ penkis šimtus rublių 
už butą. Jis puikiai žinojo, kad mokytojui butas priklauso 
nemokamai, bet naudojosi proga įsidėti šiuos pinigus į ki- 
šenę. Pasakė uždėsiąs draudimą mano daiktams ir nelei- 
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siąs išvažiuoti. Buvau beteisė, turėjau sumokėti. Tai buvo 
beveik paskutiniai mano pinigai, nes, grąžinus skolas ir 
nupirkus bilietus iki Jakutsko, nedaug man buvę likę. 
Ir dar vieną nuoskaudą patyrėm. Gaila buvo skirtis su 
ištikimu draugu Muriku, bet kitos išeities neturėjom, o 
stiprus jaunas šuo buvo vertinamas, daug kas būtų jį pir- 
kęs. Bet sutarėm su pasiturinčiais žmonėmis, laikančiais 
stiprų šunų kinkinį, manėm, Murikui bus ten lengviau. 
Tačiau žadėtų pinigų jie mums nesumokėjo. Negėda bu- 
vo bevaikei sveikų žmonių porai nuskriausti trijų mažų 
vaikų motiną. Skaudžiausia, kad tai buvo mano tautiečiai. 
O Murikas, kaip vėliau sužinojom, atbėgdavęs prie mūsų 
barako ir liūdnai kaukdavęs. Ir vaikai jo labai ilgėjosi. 


Ištrūkę! 


Pakrantėje šurmulys. Girdėti daug lietuviškos šnek- 
tos. Draugų padedami, įsikūrėme laive ir mes. Skaudu 
skirtis su tautiečiais, paliekam daug artimų bičiulių, bet 
tikimės greit pasimatyti. 

Prieš pat išplaukiant laivui, mojuodama rankomis, 
uždususi atbėga krantu Rokiškyje mokytojavusi geroji 
paštininkė Matilda Sabienė. Su paskutiniu paštu mano 
vardu gautos trys perlaidos: dvi iš sesutės Vandutės, vie- 
na iš vyro sesers Emilijos Merkytės. Kokia laimė! Toks 
turtas sunkią valandą! 

Netikėtai praturtėjusi pasijutau tvirčiau. Be gailesčio 
žiūrėjau į tolstantį krantą. Kiek čia kentėta ir bado, ir 
šalčio, ir visokių skriaudų! Sudie, baisioji Šiaure! Laisvu 
noru nesugrįšime į tą ledo karaliją, į poliarinę naktį. 

Kelionė iki Kiusiuro neprailgo. Mūsų, tremtinių, buvo 
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kelios dešimtys šeimų. Vieni planavo pasiekti Jakutską 
ar nors Kiusiurą ir mokyti vaikus, o kiti slapta vylėsi 
traukti tiesiai į Lietuvą. Visi susirūpinę, neramūs. Bet 
kartu iš Tiksio uosto plaukia ir didelis būrys rusų. Tai 
jau visai kitokie žmonės. Dauguma tų, kurie, vengdami 
karo tarnybos, laisvu noru užsiverbavo dirbti Šiaurėje. 
Jokių sunkumų, be klimatinių, jie čia nepatyrė. Gyveno 
patogiuose, šiltuose namuose, apšviečiamuose elektra, 
nemokamai naudojosi geriausiais produktais, kuriuos 
tiekė amerikiečiai. Atlyginimai dvigubi. Todėl jie buvo 
susitaupę daug pinigų ir apsirūpinę puikiais ameri- 
kietiškais daiktais. Jautėsi saugūs ir pasitikį savim. Kai 
susipažinau ir išsikalbėjau su jais, pasirodė esą atviri ir 
nuoširdūs, mokė mane nenusileisti, davė daug praktiškų 
patarimų. Tik jų dėka išsireikalavau Jakutijos respub- 
likos švietimo ministerijoje, kad man būtų sumokėtos 
persikėlimo išlaidos ir net sugrąžinti neteisingai už butą 
išplėšti pinigai. 

Kiusiure visi mano kolegos išskubėjo tvarkyti reikalų, 
tik aš vis negalėjau ryžtis. Labai nusiminęs grįžo suomis 
Kajava. Nepadėjo nei oficialus iškvietimas, nei jokie mal- 
davimai. Liūdna į krantą kraustėsi jo šeima. Kiti kolegos 
grįžo patenkinti, susitvarkę dokumentus. Jie pasakė, kad 
švietimo skyriuje žino apie mane ir manęs laukia. Kiti 
grįžusieji tą patį pasakė apie NKVD skyrių. Niekur ne- 
dingsi, išjudu ir aš. Nors visą kelionę mintimis vis skrie- 
jau pas Aukščiausiąjį, išeidama dar paprašiau vaikučių, 
kad pasimelstų Švenčiausiai Mergelei Marijai. 

Su drebančia širdim einu į NKVD skyrių. Čia kalba 
trumpa: jei išleis švietimo skyrius, jie kliūčių nedarys. 

Švietimo skyriuje pirmiausia sutinku savo buvusią 
mokinę suomiukę Jupilainen, kuri čia dirba sekretore. 
Išjos sužinau, kad skyriui jau vadovauja nebe Jefimovas 
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Laiškai iš Tėvynės teikė 
mums daug džiaugs- 
mo. Viena iš pirmų- 
jų gautų nuotraukų 
— Vandutė su tėveliais ir 
vaikučiais. Iš kairės: Li- 
vutė, Vaidutis, Rimutis. 
Panevėžys, 1946 (Mer- 
kių šeimos archyvas). 


(laimė), bet naujas skyriaus vedėjas, kurio niekas dar 
gerai nepažįsta ir patarpininkauti ji negalinti. Tai vėl ja- 
kutas, oficialus ir neįžvelgiamo veido. Išdėstau savo pra- 
šymą, rodau gydytojo pažymą, paties švietimo ministro 
pavaduotojo sutikimą įdarbinti Jakutske, direktoriaus 
laišką. Vedėjas nesileidžia į kalbas. Skiria mane į Kiusiuro 
dešimtmetę, žada butą, pamokų, kiek tik panorėsiu. O 
sveikata pasitaisys, juk čia klimatas švelnesnis. Aiškinu, 
kad čia vis vien Šiaurė. Man reikia daržovių, pieno. Tik- 
rai neišlaikysiu. Prašau, maldauju, rusų iš laivo įkvėpta, 
neišeinu iš kabineto. O jis vis savo: ne ir ne! Jau buvau 
visai beprarandanti viltį, kai į kabinetą prisistatyti nau- 
jam viršininkui įėjo inspektorius, pernai tikrinęs mūsų 
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mokyklos darbą. Jie tautiečiai. 

Inspektorius oficialiai prisistato, jie susipažįsta, o po 
to pradeda kalbėtis jakutiškai, bet suprantu, kad ins- 
pektorius kažką karštai pasakoja apie mane. Pagaliau 
vedėjas sako: 

—Ką gi, jei ir inspektorius jus taip užtaria, matyt, reikia 
jus išleisti. Jupilainen, rašyk įsakymą! 

Įsiminiau tą pavardę visam gyvenimui. Ji skamba man 
kaip muzika! Mergaitė su ašaromis puolė mane bučiuo- 
ti. Apsikabinome. Apsiverkiau ir aš. Dar vedėjas liepia 
parašyti man padėkos raštą, linki sėkmės, mandagiai 
atsisveikina. 

NKVD skyriuje, pamatę įsakymą, tarnautojai labai 
nustemba, bet išduoda reikalingus dokumentus. 

Laiminga grįžtu į laivą. Manęs pasitikti atbėga vaiku- 
čiai. Visi apsikabiname. Ištrūkę! Net nesitiki... 


Pirmieji žingsniai Jakutske 


Iki Jakutsko plaukėm apie mėnesį. Kai išsilaipinom, su 
mumis kartu vykęs agronomas iš Alytaus Steponas Vait- 
kevičius, energingas vyras, kreipėsi į prieplaukos admi- 
nistraciją ir išnuomojo didelę brezentinę palapinę, į kurią 
bemaž visi lietuviai ir susikraustėm. Be to, jis suorgani- 
zavo naktinį budėjimą. Ir gerai padarė, nes iš gretimos 
palapinės kitą naktį vagys išnešė kelis lagaminus. 
Sunešę daiktus, išėjome apsidairyti. Ogi žiūrim — mo- 
teris parduoda pieną po dvidešimt rublių už litrą. Kaip 
nepirksi, vaikučiai tokiomis maldaujančiomis akutėmis 
žiūri. Ir nupirkau porą litrų. Neapsakomas skanumas, 
juk penkerius metus pieno neragavom. 
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Jakutskas nuo prieplaukos už kokių septynių - devynių 
kilometrų. Norint patekti į miestą reikėdavo susitarti su 
sunkvežimių, kuriais vežiojo akmens anglis, vairuotojais, 
kad priimtų į kabiną, ar važiuoti tiesiog ant anglių. Sunku 
buvo išsisaugoti nesusitepus ar nesusiglamžius. 
Švietimo ministerijoje kreipiausi į ministro pavaduoto- 
ją, kuris atsiuntė man telegramą. Jaučiausi jau tvirčiau, 
nes iš Lietuvos jau buvau gavusi universiteto baigimo 
diplomo kopiją. Priėmė maloniai, bet darbą siūlė tik 
rajonuose, Jakutsko mokyklose vietų nebuvo. Apsvars- 
tėm kelis variantus, bet kol kas sutikimo nedaviau. Tada 
pradėjau teirautis technikumuose, bet ir ten mokytojų 
nereikėjo. Tiesa, vieno technikumo direktorius girdėjęs, 
kad jo matematikas žadėjęs po atostogų negrįžti, bet ži- 
nok dabar, kaip ten bus. 

O iš palapinės vis daugiau žmonių išsikelia, bijau likti 
viena. Ir Algutis suviduriavo, pakilo temperatūra, gal 
nuo to pieno. 

Vasara, esame atpratę nuo karščio, nuo saulės, mieste 
užvalgau tik savo pasiimtos duonos, grįžtu išvargusi, 
čia vėl nerimas dėl sūnelio. Atsigulu ir nieko jau nebe- 
galiu. Ta mano mažoji šeimininkėlė priverčia mane kaž- 
ką suvalgyti, žinau, kad jos globoj galiu ramiai palikti 
broliuką, daiktus, nurimstu ir užmiegu. O kitą dieną vėl 
ieškau darbo. 

Sugalvojau užeiti pasiteirauti į miesto švietimo skyrių. 
Ir čia viskas labai lengvai išsisprendė. Skyriaus vedėjas 
pasiūlė man vietą septynmetėje mokykloje, esančioje už 
septynių kilometrų nuo Jakutsko. Atseit ten galėsiu ir 
gyventi. Nieko nelaukdama sutikau. Gavusi įsakymą 
pėsčia nuėjau į tą mokyklą apsižiūrėti. 

Direktorius Minenko, susipažinęs su mano dokumen- 
tais, apsidžiaugė, kad gauna mokytoją, baigusią aukštąjį 
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mokslą ir su didele praktika, maloniai priėmė ir parodė 
man skirtą didelį, erdvų, šviesų kambarį, kuriame stovė- 
jo normali krosnis su plyta. Po visų tų landynių, kuriose 
gyvenome, šis kambarys buvo tikrai karališkas. 

Vėlai vakare grįžau pas vaikus, kur laukė žinia, kad Al- 
gutis pasitaisė. 

Prasidėjo kitas mūsų gyvenimo etapas. 


Trečia dalis 
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Mano mama buvo puiki pasakotoja, mėgo rašyti laiš- 
kus, kartkartėmis imdavo rašyti lyg ir dienoraštį, aprašy- 
davo kai kuriuos savo gyvenimo įvykius, apmąstymus. 

Atsiminimus apie savo gyvenimą mano prašoma ėmė 
rašyti būdama septyniasdešimt aštuonerių metų, rašė ne- 
skubėdama, viską išgyvendama iš naujo. Spėjo aprašyti 
tik laikotarpį iki 1947 metų. 

Kai 1988 metais Kęstutis Pukelis paprašė parengti jo 
sudaromai knygai „Leiskit į Tėvynę“ prisiminimus apie 
mokytojavimą tremties metais, mama jau buvo pasiligo- 
jus, todėl, matydama, kad vis silpsta, tekstą suredaguoti 
pavedė man. Dirbant iškildavo neaiškumų, tardavausi 
su mama, ji aiškindavo, papasakodavo ką nors naujo, bet 
mano darbu buvo nepatenkinta. Nenuostabu, dar nebu- 
vom nepriklausomi, tai buvo pirma leidžiama tremtinių 
prisiminimų knyga, gal ir paskutinė, atrodė neatsargų 
viską rašyti per daug atvirai. Be to, trumpinant ir re- 
daguojant išnyko jos pasakojimo nuoširdumas, „gyvas 
nervas“. 

Užtatrengdama spaudai šiuos prisiminimus stengiau- 
si kuo mažiau redaguoti, trumpinti, norėjau išlaikyti jos 
pasakojimo stilių, perteikti visas mintis. 

Tolimesnį mūsų šeimos likimą trumpai aprašysiu aš, 
bet tai jau bus kito žmogaus pasakojimas apie gyvenimą, 
matytą kitomis akimis, vaiko, jauno žmogaus akimis. 


R. Merkytė 


Ir kas buvo toliau 


Knygos sudarytoja ir trečios dalies autorė Rytė Merkytė, Jakut- 
skas, 1952 (Merkių šeimos archyvas). 
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Dvyliktoji septynmetė mokykla, į kurią buvo paskirta 
mama, stovėjo gražioje vietoje: aplink nedideli miškeliai, 
netoli keli ežerėliai. Mums, vaikams, po Arkties viskas 
atrodė tarsi rojus. Kokia šilta saulė, galima išsirengti, 
maudytis! O kiek žalumos, spalvų! Už kokių keturių 
kilometrų tekėjo plačioji Lena, priešingoje pusėje įrė- 
mindami upės slėnį, rikiavosi neaukšti kalnai, apaugę 
dideliais maumedžių miškais. Koks grožis! O koks maisto 
įvairumas, kaip viskas skanu! Prisimenu, visi keturi eida- 
vom į kaimyninę gyvenvietę parsinešti pusės litro pieno 
ir grįžę užsigerdavom juo krosnyje pašutintas perlines 
kruopas. Nuostabu! Galėjom nusipirkti daržovių, kurių ir 
skonį buvom pamiršę: agurkų, svogūnų, bulvių, morkų, 
burokėlių ir net paragauti pomidorų. Viskas buvo labai 
brangu, todėl tvirtai nusprendėm kitais metais auginti 
daržoves patys. 

Mokykla buvo medinė, dviaukštė, bet nedidelė. Šalia 
namas, kuriame gyveno mokytojai, malkinė, tvartas mo- 
kyklos arkliui, gerai įrengta ledainė. Mokiniai ateidavo 
iš aplinkinių gyvenviečių, arčiausiai buvo tuberkuliozės 
sanatorija „Raudonoji Jakutija“, šalia kurios gyveno joje 
dirbę žmonės. Sanatorija buvo už pusantro kilometro, 
ten pirkdavomės produktus. Susisiekimo su Jakutsku 
nebuvo, reikėdavo eiti pėstiems. 

Mamai dirbti buvo nesunku. Mokytojų kolektyvas 
draugiškas, klasės nedidelės, pavyzdžiui, mano septin- 
toje klasėje mokėsi tik aštuoni vaikai. 

Vėliau, kad ištirtų sveikatą, mama buvo paguldyta į 
sanatoriją „Raudonoji Jakutija“. Čia dirbo puikūs spe- 
cialistai, taikantys pažangius metodus ir vartojantys ge- 
riausius vaistus. Mat ši sanatorija priklausė ne Jakutijos, 
o Tarybų Sąjungos sveikatos apsaugos ministerijai, čia 
buvo ne tik gydoma, bet atliekamas ir mokslo tiriamasis 
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darbas. Mamos sveikata ėmė taisytis. Vėliau ji buvo nu- 
siųsta į Jakutsko tuberkuliozės dispanserį, kurio įskaitoje 
buvo visus devynerius metus, kol dar gyvenom Jakuti- 
joje. Ne kartą buvo gydoma ir sanatorijoje. 

Kitą pavasarį įsitaisėm nemažą daržą, pasodinom 
bulvių. Patys plėšėm dirvoną, paruošėm žemę. Vasaros 
ten trumpos, bet saulėtos ir šiltos, daržą laistėm, kartais 
per dieną išpildavom apie šimtą kibirų vandens, per 
sausras laistėm net ir bulves. Taigi dirbom daug. Kelis 
kartus drauge su kitais mokytojais važiavom į taigą gal 
už dvidešimties kilometrų uogauti (arčiau uogų nebuvo) 
ir išsivirėm uogienės. Įsigijome keletą vištų, žiemą, kaip 
ir visi, laikėm jas savo kambaryje. Patys pasiruošėm mal- 
kų. Žodžiu, įsitraukėm į aplinkinių žmonių gyvenimą, 
sustiprėjom, įdegėm. 

Kitais metais į tą mokyklą dėstyti vokiečių kalbos 
buvo atkeltas Lietuvoje žinomas vertėjas Juozas Sužie- 
dėlis su sergančia žmona Brone ir devynmete dukrele 
Rasele. Deja, ligonė greit mirė. Mes stengėmės tai šeimai 
palengvinti netekties skausmą, daug bendravom. Ponas 
Sužiedėlis puikiai išmanė literatūrą, dažnai mums garsiai 
skaitydavo, kol mes dirbom savo moteriškus darbus. Al- 
ma susidraugavo su Rasele, dar ir dabar ją globoja. 

Rodos, dar pirmąją vasarą Algiui kilo mintis, kad 
mums reikėtų pirkti paršelį. Jis ir mamą įtikino, kad tai 
apsimokės, ir tvartelį pats pastatė. Tiesa, pirmas bandy- 
mas mums nelabai pavyko. Paršelis blogai augo, matyt, 
tvartelis buvo per šaltas. Nieko nuostabaus, Algiui tebu- 
vo trylika metų, niekas jam nepatarė, nepamokė, be to, 
niekas aplinkui gyvulių nelaikė. 

Kitą vasarą paršelis apsirgo ir teko jį paskersti. Algis 
pastatė rūkyklą ir pasūdęs ėmė mėsą rūkyti. Sykį eidamas 
maudytis rūkyti pavedė mums. O mes visos trys, užsi- 
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klausiusios puikaus pono Sužiedėlio Turgenevo romano 
skaitymo, lengvabūdiškai viską pamiršom, rūkykla už- 
sidegė, mėsa apdegė. Algis grįžęs labai pyko, bet mums 
su panieka tepasakė: „Ach, jūs bobos, bobos“. Jautėmės 
be galo nesmagiai. 

Ta proga noriu skirti porą žodžių savo broliui. Jau 
tada išryškėjo jo charakteris. Jis buvo gabus, protingas, 
viską, ko imdavosi, padarydavo, viską sugebėjo. Buvo 
taktiškas. Niekada neteko išgirsti iš jo lūpų negražaus 
žodžio ar keiksmažodžio. 

Vėliau vasaromis dirbo šalia esančiame veislinės 
gyvulininkystės ūkyje, abu su Almute ganė bandą, kur 
buvo piktas jautis. Mama rašė: „Vasarą karšta, mašalai, 
uodai, galvijus kankina bimbalai, žemė išdžiūvusi, žolės 
mažai, o mano vaikučiai turėjo dirbti tokį sunkų darbą. 
Mokyklos direktorius, turėjęs šešias dukras ir nei vieno 
sūnaus, Algutį vadino „Aru“ (Oriol)“. Baigęs techniku- 
mą, Algis dirbo statybose fizinį darbą, ypač sunkų žiemą 
per baisius šalčius, vakarais mokėsi. 

Jautėsi atsakingas už mus, moteris. Jo globą aš jaučiau 
iki jo gyvenimo pabaigos, iki galo jos neįvertindama. Tik 
jo netekusi pati sunkiai sirgdama supratau, kas jis man 
buvo: pasijutau viena vienužė vėjų pagairėj, nebebuvo 
šalia stipraus ąžuolo, visą laiką saugojusio mane. 

Dar truputį apie mūsų ūkininkavimą. Vėliau iš klai- 
dų pasimokėm, ir kasmet nupenėję paršelį turėdavom 
mėsos. Persikėlus į Jakutską teko to atsisakyti, bet pas- 
kutinė mūsų išauginta kiaulaitė mums gausiai atlygino 
už visą ilgametį triūsą — atvedė keturiolika paršelių, o 
vienas paršelis tuomet kainavo penkis šimtus rublių. 
Tarsi iš dangaus nukrito dideli pinigai. Mama nuspren- 
dė, o mes visi pritarėm, kad bus teisinga už tuos pinigus 
Algiui nupirkti motociklą, visų jaunuolių svajonę. Taip 
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ir padarėm, tik Algis juo važinėjo vos metus, nes greit jį 
paėmė į kariuomenę. Bet tai buvo daug vėliau. 


Baigusi septynmetę mokyklą aš turėjau tęsti mokslą 
Jakutsko dešimtmetėje mokykloje. Mamos paprašyti 
gyventi mane priimdavo lietuviai. Pirmus metus pralei- 
dau pas ponią Marijoną Petruškevičienę, gyvenusią su 
suaugusiu sūnumi Antanu. 

Jakutskas toli gražu nebuvo rojus, kaip mums pasirodė 
po Arkties. Tai tipiškas šiaurės Sibiro miestas — netvar- 
kingas, nešvarus. Mediniai namai aptverti aukštomis 
tvoromis. Mažiau nei metro gylyje buvo amžinas įšalas, 
todėl vasarą vanduo neįsigerdavo į žemę, telkšojo balos, 
mieste esantis lėkštas ežerėlis buvo užpelkėjęs, dvokė. 
Net centrinėse kiek aptvarkytose gatvėse neaugo joks 
medelis ar krūmas - žemė prisodrinta žiemą barstomos 
druskos. 

Vaikščioti nutiesti mediniai šaligatviai, važiuojamoji 
dalis išgrįsta medinėmis trinkelėmis, kurias kasmet iš- 
kilnodavo pašalas. Žiemą naktys ilgos ir tamsios, miestą 
gaubia tirštas rūkas. 

Čia šalčiau nei prie Arkties vandenyno, tik vėjo nėra. 
Žemiausia temperatūra, kurią pamenu, nes tą dieną kaip 
tik ėjau iš Jakutsko aplankyti šeimos, buvo 54" šalčio, bet 
būdavo ir žemesnė nei 60“. 

Gyvendama Jakutske labai ilgėjausi namų, kiekvieną 
šeštadienį pareidavau. Ilgesį palengvindavo Čijos Čar- 
neckytės apsilankymai pas ponią Petruškevičienę. Čijai 
pasisekė ištrūkti iš Bykovo ir ji mokėsi dailės techniku- 
me kartu su Antano draugu Pranu Poručiu, ir jaunimo 
būrelis dažnai čia susiburdavo. 
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Mokykloje pirmą sykį pajutau, kad esu iš visų skur- 
džiausia. Viena mokytoja, norėdama ką nors perduoti į 
vaikų namus, vis kreipdavosi į mane, manydama, kad ašiš 
ten. Po karo visi vertėsi sunkiai, bet, matyt, aš išsiskyriau. 
Dėl to per daug nesukau sau galvos, mūsų klasėje puo- 
šeivų nebuvo. Mokiausi mergaičių mokykloje, koketuoti 
nebuvo prieš ką, buvo privaloma nešioti uniformą. 

Jaučiausi išsiskirianti iš kitų tarpo dėl kitos priežasties. 
Pirmą kartą atsidūriau viena tarp rusaičių. Jos buvo ge- 
ros, draugiškos, tik negalėjau prie jų pritapti. Mąstymas, 
pasaulėjauta, skonis buvo visiškai skirtingi. Pavyzdžiui, 
mane žavėjo pasirodę trofėjiniai kino filmai „Dama su ka- 
melijomis“, kur vaidino Greta Garbo, „Rigoletas“ ir kiti, 
ojos ėjo tik į tarybinius filmus „Kiaulininkė ir piemuo“, 
„Volga, Volga“ ir panašius. Man jos sakydavo: „Tavo 
skonis keistas, kažkoks europietiškas“. Tai skambėjo taip, 
lyg Lietuvoje kam pasakytų: „Tavo skonis azijietiškas“. 
Ir visur taip. Taigi per trejus metus nei su viena mergaite 
artimiau nesusidraugavau. 

Baigęs septynmetę, Algis įstojo į Statybos technikumą, 
gyveno bendrabutyje tarp jakutų ir taip pat labai ilgėjosi 
namų. Aš jau gyvenau pas ponus Leoną ir Česlavą Aba- 
ravičius, susidraugavau su jų dukrelėmis Vidair Aldona, 
jaučiausi laisvai. Kelis kartus per savaitę Algis ateidavo 
pavalgyti mano išvirtų pietų, - kartu pakelti namų ilgesį 
buvo lengviau. 

Algiui baigus pirmą kursą turėjom labai sunkų išgy- 
venimą. Jis neteisingai buvo apkaltintas vagyste ir net 
areštuotas. Tik mama galėtų aprašyti, kokius kryžiaus 
kelius ji ėjo, kol išlaisvino sūnų. 

Baigdama mokyklą tikrai labai skaudžiai pajutau ir 
išgyvenau savo beteisiškumą. Geriausiose Jakutsko mo- 
kyklose, tarp jų ir manojoje, pedagogai gerai paruošdavo 
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mokinius, ir jie, išlaikę visus konkursus, galėdavo įstoti į 
bet kurią Sąjungos aukštąją mokyklą. Todėl paskutinėje 
klasėje tik ir girdėjau kalbas, kur kas stos, kur važiuos. 
Manęs irgi visi klausė, ką planuoju, nes mokiausi gerai, 
baigiau mokyklą sidabro medaliu, o atsakyti negalėjau 
- išvažiuoti neturėjau teisės. 

Neišvykusiems toliau mokytis buvo tik vienas ke- 
lias - į Pedagoginį institutą, vienintelę aukštąją mokyk- 
lą Jakutijoje. Dauguma lietuvių stojo arba į Fizikos ir 
matematikos, arba į Gamtos fakultetą. Baigus Kalbos ir 
literatūros ar Istorijos fakultetus, gauti darbą buvo maža 
vilties. Tad nuėjau mamos pėdomis, nors pašaukimo nei 
matematikai, nei pedagoginiam darbui nejaučiau. 

Arktyje per laiką susiklostė tokia situacija, kad žvejojo 
beveik išimtinai lietuviai. Visi pajėgūs žmonės, išaugęs 
ir subrendęs lietuviškas jaunimas, drąsiai galima sakyti 
— jaunimo žiedas, stiprūs ir sumanūs, perpratę žuvavi- 
mo meną daug kartų viršydavo visas nustatytas žuvies 
paruošų normas. Žvej ai kilnodavosi iš vienos vietos į kitą 
visame Lenos baseine, gyvendavo laikinuose nameliuo- 
se ar tiesiog palapinėse atskirti nuo šeimų, nuo žmonių, 
dirbo iki išsekimo neskaičiuodami valandų, priklausomai 
nuo oro sąlygų ir žuvies migracijos. Ojų sugaunama žu- 
vis garsėjo visoje Sąjungoje. Aukščiausios rūšies sūdyta 
ar šaldyta žuvis, juodieji ir raudonieji ikrai buvo siunčia- 
mi iš Tiksio lėktuvais į Maskvą ir pristatomi į Kremlių 
aukščiausiai valdžios viršūnėlei ir garbingiems svečiams 
vaišintis. Visi nuopelnai už puikiai suorganizuotą darbą 
buvo priskiriami vietinei valdžiai. O iš tikrųjų žvejybai 
vadovavo lietuviai, sumanūs ir energingi vyrai Vladas 
Kraujalis, Jurgis Domeika, broliai Justas ir Juozas Tumai, 
Bolius ir Petras Riekai, Alfredas ir Ipolitas Žitkevičiai ir 
daug kitų. 
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Galime didžiuotis, kad mūsų tautiečiai, išplėšti iš 
normalaus gyvenimo, iš švelnaus klimato, patekę į ne- 
žmoniškas sąlygas, sugebėjo išlikti, atskleisti savo suge- 
bėjimus ir išgarsinti Lietuvos vardą. Lietuviai Jakutijoje 
tais laikais tikrai buvo labai gerbiami ir vertinami, gerai 
minimi jie ir dabar. 

Tad nenuostabu, kad vietinė valdžia, pasitelkusi sau- 
gumą, jokiu būdu nenorėjo lietuvių paleisti iš Arkties. 
Išleidžiami buvo tik sunkiai sergantieji, o su visa šeima 
- tik jei šeimoje nebuvo stiprių darbininkų. Baigusiųjų 
vidurinę mokyklą, matyt, neturėjo teisės neleisti toliau 
mokytis, bet darė jiems visokias kliūtis. Buvo atvejų, 
jog, gavę leidimą važiuoti į Kiusiurą mokytis vidurinėje 
mokykloje, jaunuoliai nebegrįždavo net atostogų aplan- 
kyti šeimų, bijodami, kad vietinė valdžia jų nebeišleis, o 
baigę dešimtmetę tiesiai vykdavo į Jakutską. Sunkiausia 
išsiveržti buvo išvežtiems gimnazistams ar studentams. 
Jie siųsdavo į Jakutsko technikumus paklausimus, ar 
priimtų juos mokytis. Gautas teigiamas atsakymas buvo 
laikomas lyg ir iškvietimu, tačiau vietinė valdžia mažai 
į tai atsižvelgdavo. 

Ir vis dėlto per tuos ketverius metus iš Arkties gniauž- 
tų ištrūko nemažai lietuvių. Jaunimas veržėsi mokytis, 
stojo į institutą ar technikumus. Dauguma vertėsi labai 
sunkiai, buvo pusalkaniai, bet visi mokėsi gerai, visur 
buvo pirmieji. 

Atvykusieji su šeimomis dažniausiai įsidarbindavo 
Jakutsko statybos treste Jakutstrojuje, kuriam vadova- 
vo Rusijos žydas Jefimas Žarnickis. Tai buvo protingas 
žmogus, jis stengėsi į trestą privilioti kuo daugiau lie- 
tuvių, atvykusiems suteikdavo gyvenamąjį plotą. Tokiu 
būdu lietuviai natūraliai kūrėsi netoli vieni kitų. Ne 
visiems atvažiavusiems saugumas leisdavo pasilikti 
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Jakutske, dalį pasiųsdavo dirbti į anglies kasyklas ar 
plytų fabriką kitose gyvenvietėse. Įsikūrusius Jakutske 
galėjo bet kuriuo metu išsiųsti darbams visam laikui ar 
vasarai. Tuo atžvilgiu Jakutstrojus buvo išimtis — čia 
dirbančių neliesdavo, Žarnickis sugebėjo susitarti su 
saugumu. Tai irgi skatino dirbti Jakutstrojuje. 

Užbėgdama į priekį noriu pasakyti, kad Žarnickis 
neapsiriko. Vėliau lietuvių dėka Jakutstrojus kaip orga- 
nizacija labai sustiprėjo. Lietuviai buvo geri darbininkai, 
daug jų dirbo vadovaujamąjį darbą, buvo brigadininkai. 
Jakutstrojus ne kartą gavo apdovanojimų, net kelis kartus 
jam buvo paskirta pereinamoji raudonoji vėliava, apdo- 
vanojimas, skiriamas geriausius rezultatus Sąjungoje 
pasiekusiam trestui. 

Garsino lietuviai trestą ir kitoje srityje. 

Tresto vadovybė pastatė klubą, nupirko visus reika- 
lingus dūdų orkestrui reikmenis, pasamdė konservatoriją 
baigusį jauną entuziastą Bulatą Saidaševą ir ėmė kalbinti 
jaunimą mokytis groti. Atsiliepė beveik vieni lietuviai. 
Grojo abu Abromavičiai, jaunesnieji Čarneckiai, Leonas 
Vainyla, Rimantas Pūtvys ir kiti, net mano brolis vėliau 
pradėjo mušti būgną. Greitai orkestras tapo geriausias 
Jakutske, žygiuodavo per paradus, grojo per šokius, 
laidotuves, o per iškilmes Jakutų nacionaliniame teatre 
buvo kviečiamas groti išimtinai tik Jakutstrojaus orkest- 
ras. Bulato draugas kompozitorius Grigorianas specialiai 
orkestrui rašė muziką. Neatmenu, kokia proga iškilmin- 
gai buvo atlikta Grigoriano oratorija. Žinoma, grodami 
šokiams muzikantai išgerdavo, kartais ir per daug pri- 
sivaišindavo, bet ribų stengėsi neperžengti. 
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Įstojusi į Pedagoginį institutą aš bendrabučio negavau, 
dvyliktoji mokykla buvo laikoma esanti miesto ribose ir 
aš atseit butu buvau aprūpinta. Gyventi mane pakvietė 
mano draugė Albina Abromavičiūtė. Jos šeima buvo ką 
tik paleista iš Bykovo dėl jaunesniosios sesutės Rėnelės 
(Irenos) silpnos sveikatos ir, tėvui pradėjus dirbti Jakut- 
strojuje, jie laikinai buvo apgyvendinti nugriauti skirtame 
namelyje. Šeimoje, be dukterų, buvo dar du moksleiviai 
sūnūs Vacys ir Adolys. Dviejuose kambariukuose vietos 
šešiems žmonėms tikrai nebuvo per daug, bet pastatyti 
dar vieną lovutę man buvo galima. 

Tame pačiame namelyje buvo apgyvendinta ir ką tik 
atvykusi Čarneckių šeima. Mudvi su Albina, Vacys, Čar- 
neckių dvynukai Petras ir Povilas buvome panašaus am- 


Laikui bėgant mamos buvę mokiniai tapo mūsų šeimos drau- 
gais. Iš kairės: Sigutė Bojarskaitė, Algimantas Rapkauskas, Olga 
Merkienė, Živilė Matulionytė, Rytė Merkytė. Jakutskas, 1954 
(Merkių šeimos archyvas). 
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žiaus, dažnai ateidavo Algis ir kiti draugai, tad susidarė 
visas pulkas tokio žalio jaunimėlio. Vyresnieji Čarneckiai 
Algirdas ir Vytautas, išvežti jau gimnazistai, mūsų akimis 
žiūrint, buvo tikri „seniai“, bet vėliau mums, mergaitėms, 
įsijautus į studenčių vaidmenį, jie jau nebeatrodė tokie 
„hukaršę“, galima buvo ir su jais pakoketuoti, o dar po 
kelerių metų ir visai susidraugavom. 

Vėliau toms dviem šeimoms buvo paskirta pusė mažo 
namelio erdviame kieme miesto pakrašty, ir tas name- 
lis greitai tapo jaunimo mielai lankoma vieta, savotišku 
traukos centru, na, ir prasidėjo linksmos dienos. Visas 
didesnes šventes ėmėme švęsti kartu, dideliame drau- 
gų būryje. Susidėję pinigų nupirkdavome produktų, iš 
anksto užraugdavome „braškę“ - gėrimą, panašų į girą, 


Buvę mokiniai lanko savo mokytoją sanatorijoje „Raudonoji 
Jakutija“. Iš kairės: Vacys Abromavičius, Olga Merkienė, Petras 
Čarneckis, Adolys Abromavičius. Jakutskas, apie 1950 (Merkių 
šeimos archyvas). 
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tik turintį alkoholio, surasdavome, pas ką galima rinktis 
(dažniausiai pas mus), - ir linksmindavomės. Užvalgę 
labai jau paprastų vaišių dainuodavom ir šokdavom iki 
paryčių, o pailsėję tęsdavome dar ir kitą dieną. Šokiams 
grodavo kas nors iš kompanijos, tarp mūsų buvo gerai 
grojančių akordeonu, o dainuodavome visi, net sienos 
drebėdavo, žinoma, tik lietuviškas dainas. Niekas ne- 
pasigerdavo, nesikeikdavo, nepasakodavo nešvankių 
anekdotų, nekildavo jokių skandalų. Tik atsimenu, kad 
be galo daug juokdavomės, o batelių padai kartais pra- 
kiurdavo per vieną naktį. 

Žiemą šeštadieniais eidavome pasišokti į Jakutstro- 
jaus salę, kur grojo dūdų orkestras, o šiltuoju metų laiku 
- į miesto parką. Paprastai šokdavome tik su savo tau- 
tiečiais, išsiskirstant vaikinai palydėdavo mergaites iki 
namų. Greitai pradėjo ryškėti, kas kam simpatizuoja, 
mezgėsi ir rimtesnės draugystės, bet mūsų padėties ne- 
stabilumas neskatino kurti šeimų. Tik vėliau, po Stalino 
mirties, buvo atšokta nemažai vestuvių. Tik man jose 
dalyvauti neteko, mūsų šeima jau buvo išvažiavusi į Lie- 
tuvą. Galiu pasidžiaugti, kad visos ten sukurtos šeimos 
buvo tvirtos ir išauklėjo gerus vaikus. 

Reikia tik stebėtis, kaip toje aplinkoje, kur daugelis 
gyveno be jokių siekių, pasidavę tinginystei, girtuok- 
liavimui, paleistuvystei, kur pusę leksikono sudarė 
keiksmai ir nešvankybės, mes išlikome tokie nesugadin- 
ti. Juk dauguma mūsų vaikinų dirbo fizinį darbą tarp 
bemokslių, neišsilavinusių žmonių. Atsakymą matau 
tik vieną — mūsų tėvų pavyzdį ir įtaką, visos lietuvių 
bendruomenės aukštą moralinį lygį. Mes didžiavomės, 
kad esame lietuviai, ir žinojome, kad lietuvio vardo su- 
teršti negalima. 

O mama tuo tarpu gyveno jau viena toje užmiesčio 
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Šventes švęsdavome dideliame draugų būryje. Daugelis jų - buvę 
mamos mokiniai. Jakutskas, 1953 (Merkių šeimos archyvas). 


mokykloje, nes Alma mokėsi aštuntoje klasėje ir gyveno 
drauge su manimi pas Abromavičius. Ir nors vasarą ten 
buvo tikrai labai gera, nors labai didelė paspirtis mums 
buvo tas mūsų „žemės ūkis“, reikėjo keltis į miestą ir 
gyventi visiems kartu. 

Mamą perkėlė į vidurinę mokyklą, kur mokinių dau- 
gumą sudarė darbininkų vaikai. Čia buvo didelės klasės 
ir bloga drausmė. Ji daug ruošėsi pamokoms, nes dėstė 
jau vyresnėms klasėms. Jakutske mums teko nuomotis 
kambarį. Mokėjom brangiai, nors sąlygos buvo blogos, 
nes gyvenome tokio seno prasmirdusio narkomano kam- 
baryje, o jis, prisigėręs vaistų, dieną naktį miegodavo 
virtuvėje. Laimei, baigęs technikumą pradėjo dirbti Al- 
gis ir padėjo mamai išlaikyti šeimą. Greit Jakutstrojaus 
vadovybė skyrė jam kambarį, kuris buvo lietuvių gyve- 
namajame rajone, tad mes vėl grįžom į linksmų draugų 
būrį. O mama netrukus buvo perkelta dirbti į vakarinę 
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mokyklą, ten jai buvo lengviau. 

Pedagoginiame institute tuoj supratau, kad pasirinkau 
specialybę ne pagal save. Guodžiausi mamai, norėjau 
pereiti į Kalbos ir literatūros fakultetą, abi svarstėm, ką 
daryti, bet nugalėjo sveikas protas ir susitaikiau su liki- 
mu. Mokiausi neblogai, juk reikėjo gauti stipendiją, bet 
man buvo sunku. 

Pedagoginis institutas parengė daug tikrai gerų peda- 
gogų, tarp jų nemaža lietuvių. Jie paprastai buvo siun- 
čiami į tolimiausias Jakutijos mokyklas, nesutinkantys 
trejus metus dirbti paskyrimo vietoje negaudavo diplo- 
mų. Ir mane buvo bandyta išsiųsti į provinciją, bet apie 
tai vėliau. 

Studentų gyvenimas buvo gan linksmas. Daug lie- 
tuvių gyveno studentų bendrabutyje. Vakarais jie rink- 
davosi kieme ir dainuodavo lietuviškas dainas. Niekas 
nedraudė. O chorą lankyti buvo privaloma, dainavome 
tarybines patriotines dainas. 

Tuo metu iš Arkties atvykęs žydų tautybės tremtinys 
Haris Perelšteinas (vėliau Vilniuje išugdęs berniukų 
chorą „Ąžuoliukas“) jau dirbo su Jakutijos radijo komi- 
teto choru. Užimti vyriausiojo dirigento posto jis, kaip 
tremtinys, negalėjo, bet faktiškai vadovavo chorui. O 
pakviestas dirbti su choru mūsų institute tvarkėsi jau 
savarankiškai. Suvaryti jėga studentai buvo paleisti, 
dainavo tik norintys ir galintys tą daryti, tarp jų daug 
lietuvių. Dainavimo kultūra labai išaugo. Buvo pradėti 
rengti vakarai, skirti žymesniems tarybiniams kompozi- 
toriams. Po trumpos paskaitėlės apie kurį nors kompozi- 
torių nuskambėdavo apie penkiolika jo dainų. Prisimenu 
vakarus, skirtus Dunajevskiui, Šostakovičiui, Tulikovui 
ir kitiems. Tai buvo svarbus kultūros reiškinys, į vakarus 
susirinkdavo daug žmonių iš viso Jakutsko. Beje, Perelš- 
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teinui, pasiekusiam tokią aukštą padėtį ir pagarbą, kaip 
ir kitiems tremtiniams, buvo parodoma, kad jis beteisis. 
Vieną vasarą jis buvo nuvežtas į Pokrovską dirbti plytų 
fabrike — su jo, pianisto, rankomis! Laimei, vietinė valdžia 
paskyrė jį į klubą. 

Šventinėse programose dalyvaudavo saviveiklininkai. 
Visus nustebino keturių porų lietuvių ansambliukas, šau- 
niai sušokęs suktinį, kubilą, kllumpakojį. Merginos buvo 
su tautiniais rūbais. 

Pasižymėjo lietuviai ir sporte. Dažnai užimdavo pir- 
mąsias vietas lengvojoje atletikoje, būdavo stalo teniso 
čempionais ir, žinoma, pirmaudavo krepšinyje. Studentų 
komanda, kurioje žaidė Algis Mikulskis, Vytas Budrevi- 
čius, Gintas Šarka ir kiti, tapo Jakutsko čempionais. 

Vėliau, šiems studentams išvažiavus dirbti, didžiau- 
sias entuziastas Zigmas Steponavičius, dirbęs medicinos 
sistemoje, subūrė lietuvius krepšininkus į komandą, 
pavadintą „Medik“. Tai buvo: Vytas Jakimavičius, Jur- 
gis Domeika, Mindaugas Markevičius, Rimas Pūtvys, 
Sigitas Žiūra ir kiti. Vaikinai nebuvo aukšti, nes išvežti 
paaugliai nuo sunkaus fizinio darbo nustojo augti, tapo 
raumeningi ir kresni, bet buvo greiti, labai susižaidę ir 
laimėdavo pirmąsias vietas ne tik miesto, bet ir respubli- 
kos varžybose. Didžiausias triumfas buvo, kai kartą per 
Velykas tremtiniai įveikė miesto „Dinamo“ komandą, 
kurią sudarė beveik vieni saugumo karininkai, o rung- 
tynes stebėjo jų ministras. Rezultatas buvo įspūdingas. 
Gausus būrys „sirgalių“ sveikino nugalėtojus kaip laimė- 
jusius didelį mūšį. Žinoma, važiuoti į tarprespublikines 
varžybas tremtiniai neturėjo teisės. 

Mes, besimokantis lietuvių jaunimas, laisvalaikį leis- 
davome tarp tremtinių. Bet mane jau traukė prie vyres- 
niųjų. Pasimokę Lietuvos gimnazijose, jie turėjo platesnį 
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Išvykos Lena buvo mėgstama pramoga. Iš kairės: Živilė Matulio- 
nytė, Danutė Klimavičiūtė, Rytė Merkytė, vairininkas Ričardas 
Vaicekauskas (Merkių šeimos archyvas). 


akiratį, daugiau žinių, nepriklausomai nuo to, ar jie dirbo, 
ar mokėsi, su jais buvo įdomiau. Tai Ričardas Vaicekaus- 
kas, Vytautas Čarneckis, Leopoldas Ankudavičius ir kiti. 
Ir mano draugės dabar buvo vyresnės, bene artimiausios 
buvo matematikės Živilė Matulionytė ir Danutė Klima- 
vičiūtė, vėliau tapusi Vytauto Čarneckio žmona. Taip pat 
visas šventes linksmai švęsdavome kartu, savaitgaliais tai 
vienur, tai kitur susimesdavome į būrį, o vasarą organi- 
zuodavome pasiplaukiojimus Lena. Vaikinai prie vienos 
valties pritvirtino kažkur gautą motorą, prie jos pririšda- 
vo kitą valtį ir linksmas būrys sekmadieniais leisdavosi į 
keliones. Iš tų laikų išliko daug malonių prisiminimų. 
Gal per daug išsiplėčiau, bet norėjau parodyti, kokioje 
aplinkoje formavosi svarbiausi mūsų charakterio bruo- 
žai: optimizmas, draugiškumas, veržlumas, sugebėjimas 
siekti tikslo. Taip, buvo nepriteklių, visą laiką jautėmės 
nesą laisvi, bet mokėjome džiaugtis gyvenimu ir tikėjo- 
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me ateitim. Juk buvo gražiausi metai, pati jaunystė. Tik 
gaila, kad manoji buvo tokia trumpa. 


Bet laikai keitėsi. Po Stalino mirties vylėmės, kad pa- 
dėtis mainysis, tremtiniams bus leista grįžti į Lietuvą. 
Buvo ne visai taip. 

Pirmasis smūgis - mamą atleido iš darbo. Paaiški- 
nimas paprastas: atleista kaip „moraliai nepatikimas 
elementas“, bet tikroji priežastis, matyt, buvo ta, kad 
per mažai „liūdėjo“ mirus Stalinui, per mažai tą de- 
monstravo. Mūsų šeimai tai jau nebuvo gyvybės ir mir- 
ties klausimas, kaip Arktyje, mes jau buvom suaugę, 
nepražūtumėm, tuo labiau kad ir prieš metus, Berijos 
reakcijos metu, kai buvo imta atleidinėti tremtinius 
mokytojus, mama dėl tos pačios priežasties irgi buvo 
atleista. Tikėjomės, kad bus vėl priimta į darbą, kaip 
ir aną sykį, taip ir buvo. Mes, jauni, į viską žiūrėjom 
lengviau, bet mamos sveikatą ta nuolatinė kova tie- 
siog ardė. 

Antras smūgis — 1955 metais Algį paėmė į kariuome- 
nę. Anksčiau tremtinių neimdavo. Jį, jo draugus Algir- 
dą Marcinkevičių ir Augį Degutį paėmė pirmuosius ir 
išsiuntė tarnauti į Tolimuosius Rytus. Mūsų Algiui teko 
tarnauti Sachalino saloje karo aviacijoje, aerodromą aptar- 
naujančiame technikos dalinyje. Per visą tarnybos laiką 
nesutiko nė vieno lietuvio. Jautėsi vienišas, dažnai mums 
rašydavo. Mes labai jo gailėjom. Grįžo po trejų metų į 
Lietuvą pasikeitęs, lyg ir suprastėjęs, bet suvyriškėjęs ir 
labai visų pasiilgęs. 

Aš 1955 metais baigiau institutą ir nepasirašiau su- 
tikimo išvažiuoti iš Jakutsko. Motina turėjo invalidu- 
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Olga Merkienė su dukrelėmis Ryte ir Almute. Jakutskas, 1955 
(Merkių šeimos archyvas). 


mą, brolis kariuomenėje, sesuo nepilnametė, aš tapau 
„Šeimos galva“. Todėl po ilgų svarstymų man išdavė 
vadinamąjį „laisvą“ diplomą, ir Švietimo ministerija 
mano paslaugų atsisakė. Pati turėjau susirasti darbą. 
Mane priėmė į Dailės ir muzikos technikumą dėstyti 
matematikos ir fizikos, o kai rudenį švietimo skyriuje 
apsižiūrėjo, kad mieste trūksta mokytojų, prisiminė ir 
mane. Paskyrė į vakarinę mokyklą, ir ten gavau visą 
krūvį. Pirmieji darbo metai, visa medžiaga nauja, niekas 
nesidubliuoja... Vieną dieną turėjau keturiolika pamo- 
kų, o aš tokios silpnos sveikatos... Pervargau. Na ir... 
sudie, jaunyste! Grįžusi į Lietuvą dar daug metų turėjau 
dirbti dviejose vietose, taip daugiau ir nebeatsigavau. 

O tremtinius tikrai po truputį ėmė „paleisti“. Būtent 
„paleisti“: išduodavo pasą, turėjai pasirašyti, kad į Lie- 
tuvą negrįši, ir gali išvažiuoti. Tai nebuvo tremties pa- 
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naikinimas, - žmogus, neturintis tėvynės, yra tremtinys. 
Žvejų ir darbininkų vietinė valdžia netekti nenorėjo, tad 
pirmus „paleido“ pedagogus. 

Žmonės prisiminė, kaip savavališkai grįžusius į Lietuvą 
1947 metais vėliau išgaudė ir etapais per kalėjimus grąžino 
atgal į tremties vietas, todėl išvažiuoti niekas neskubėjo. 
Bet aš laukti nenorėjau, ir, tik gavusi pasą, pasibaigus 
mokslo metams, su savo drauge Živile Matulionyte ir tri- 
mis vaikinais, visi mokytojai, išvažiavom į Lietuvą. 


Tremties metus stengiausi aprašyti smulkiau. Gyveni- 
mą grįžus, aprašysiu bendrais bruožais, smulkiau tik tą 
įsikūrimą, „įsikabinimą“ Lietuvoje, nes niekas čia mūsų 
nelaukė, atvirkščiai, visais būdais mums buvo parodoma, 
kad esame nepageidaujami. Turiu omenyje oficialiuosius 
sluoksnius, artimieji ir bičiuliai padėjo kiek galėdami. 
Manydami, kad ir čia kaip Jakutijoje į darbą mokykloje 
gali paskirti tik Švietimo ministerija, visi ten nunešėm 
prašymus ir savo dokumentus. Tokie atvykėliai, matyt, 
buvom pirmieji, švietimo ministro pavaduotoja V. Vyš- 
niauskaitė nelabai žinojo, kaip su mumis elgtis, ir liepė 
ateiti po dešimties dienų. Mudvi su Živile nuvažiavome 
į Kauną, po to aš Panevėžyje aplankiau ten gyvenančią 
tetą Vandą ir kitus gimines, apsižvalgiau ir nurodytu 
laiku kartu su kitais draugais kreipiausi į Švietimo minis- 
teriją atsakymo. Visi buvom paskirti į tolimų užkampių 
mokyklas. Vytas Jakimavičius ir Vilius Kairys, atvažiavę 
kartu, nuvyko į paskyrimo vietas ir į Vilnių persikėlė tik 
po kelerių metų. Žydų tautybės Miša Zalcmanas, turėjęs 
dar ir buhalterio specialybę, rado darbą Vilniuje. 

Aš, tiek laiko praleidusi tremtyje, nenorėjau tūnoti 
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kur nors provincijoje ir apsisprendžiau gyventi Vilniu- 
je. Alma turės baigti universitetą, mamai ir grįžusiam 
iš kariuomenės Algiui čia bus lengviau gauti darbą, o 
ir gyventi visiems viename mieste daug smagiau. Ir 
dabar kartais stebiuosi, kaip aš, nepatyrusi jauna mer- 
gaitė, visą gyvenimą kaip galvijas vežiota uždaruose 
vagonuose, baržose ir laikyta nelaisvėje, taip blaiviai 
apsisprendžiau. 

Man išvažiuojant mama pasakė: „Surask Gerardą 
Žilinską ir Verutę Čibiraitę, jie tau padės“. - „Kaipgi aš 
juos surasiu, juk Lietuva ne koks kaimas“, tada atsakiau 
mamai. „Surasi, tai ryškios asmenybės, tikriausiai gy- 
vens Vilniuje“, - atsakė mama. Taip ir buvo. Su Vilniaus 
senbuve ponia Čibiraite mama susipažino dar 1940 me- 
tais lankydama grąžintą Vilnių. Suradau lengvai, - visi 
ją pažinojo. O profesorius G. Žilinskas dėstė Vilniaus 
universitete. Išvažiuodami palikom jį draugaujantį su 
panele Maryte, o dabar radau juos abu auginančius visą 
keturių sūnų būrį. Jis surado man vietą savo pažįstamo 
direktoriaus vadovaujamoje mokykloje Kėdainiuose ir 
kiek supyko, kai aš nepanorau ten važiuoti ir perleidau 
tą vietą Živilei. Jokių kitų užtarėjų ar globėjų neturėjau, 
tad viena ėjau kryžiaus kelius, stengdamasi prisiregist- 
ruoti Vilniuje. Reikėjo turėti pažįstamų vilniečių sutikimą 
prisiregistruoti jų bute. Kiekvienam to buto gyventojui, 
įskaitant ir mane, turėjo tekti po 16 kvadratinių metrų. To- 
kie geradariai atsirado. Tai buvo seniai Vilniuje gyvenanti 
mamos jaunystės pažįstama ponia Radzevičienė. Tada 
turėjau gauti rajono, o paskui ir miesto vykdomųjų ko- 
mitetų leidimus gyventi Vilniuje. Žinoma, tas klausimas 
buvo derinamas su saugumo komitetu. Smulkiai neapra- 
šinėsiu, bet per stebuklą man tas žygdarbis pavyko. 

Tuoj parašiau mamai, kad prisiregistravau, ir kvie- 
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Algimantas Merkys prieš ka- 
riuomenę. Jakutskas, 1955 
(Merkių šeimos archyvas). 


čiau abi nieko nelaukiant atvažiuoti. Mama, perskaičiusi 
laišką, sakė kaimynėms: „Tai kvaila mergaitė, anoks čia 
laimėjimas, juk visur, kur apsigyveni, priregistruoja au- 
tomatiškai“. Nebuvo su tuo susidūrusi. Įvertino tą tik vė- 
liau... Jos pačios Vilniuje nepriregistravo (ir todėl neturėjo 
teisės dirbti) dvejus metus, nors visi vaikai jau gyvenome 
Vilniuje, o ji turėjo invalidumo pažymėjimą. Daug trem- 
tinių, negalėdami niekur pritapti, išvažiavo iš Lietuvos. 
Kai kurie kūrėsi kaimynystėje, Rygoje ar Kaliningrade. 
Dalis grįžo į Jakutiją. Pasitaikydavo, kad, ir praėjus dau- 
geliui metų, keliantis į kitą butą ar kam paskundus, tas 
draudimas gyventi Lietuvoje buvo iškeliamas į dienos 
šviesą ir buvę tremtiniai gaudavo perspėjimą, jog privalo 
išvažiuoti iš Lietuvos. Kitiems buvo net nurodoma, kad 
privalo išvykti per 24 valandas. Tokius perspėjimus yra 
gavę Leono Jasėno šeima Vilniuje, Antano Abromavi- 
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čiaus — Kuršėnuose ir kiti. Labiausiai skaudu buvo dėl 
to, kad iš visų Tarybų Sąjungos respublikų tik Lietuvos 
valdžia buvo nutarusi savo žmonių nepriimti. Taigi pri- 
siregistravimas tikrai buvo laimėjimas. 

Man išvažiuojant mamos sveikata buvo pablogėjusi. 
Ji gulėjo sanatorijoje nusilpusi, apatiška. Visi kelionės rū- 
pesčiai teko Almutei. Ji veikė labai energingai: pardavė 
daiktus, motociklą, už gautus pinigus nupirko bilietus 
ir dar tą pačią vasarą abi jas pasitikau Vilniaus geležin- 
kelio stotyje. 

Mama nuvažiavo pas seserį Vandą ir jos vaikus Rimą, 
Vaidą ir Livutę, kitų savųjų jau neberado, tik tėvų kapus. 
Brolis pražuvęs,'' sesuo Amerikoje. Pasimatė su jaunystės 
draugėmis. Visi prislėgti, įbauginti, šeimos išdraskytos, 
daug draugų pasitraukę, išvežta, žuvę. 

Ne apie tokią Lietuvą mes svajojome, bet džiaugėmės 
esančios čia. 

Pradžia buvo sunki. Su dideliu vargu mane priėmė dirb- 
ti laborante naujai besikuriančiame Mokslų akademijos 
Matematikos ir kibernetikos institute. Instituto vadovybei 
- direktoriui profesoriui Adolfui Juciui, skyriaus vedėjui 
Jonui Kubiliui ir partijos sekretoriui Jurui Požėlai - teko 
nemažai pakovoti su Akademijos kadrų skyriumi ir už 
jo stovėjusiomis saugumo struktūroms, kol leido mane 
priimti. Atlyginimas buvo mažas, turėjau uždarbiauti 


'0 Vėliau sužinojome, kad mamos brolis Stepas Januševičius, oku- 
pavus Lietuvą, iš kariuomenės buvo paleistas į atsargą. Karo 
metais kovojo Rytų fronte, dalyvavo kautynėse su Raudoną- 
ja armija prie Stalingrado, buvo pakeltas kapitonu. Vokiečių 
kariuomenei traukiantis, atsidūrė Kuršo grupuotės apsupime 
Latvijoje. Grįžęs į Lietuvą tapo partizanu. Apie 1945-1946 
metus žuvo kautynėse su NKVD kariuomene netoli Stalgėnų, 
tarp Rietavo ir Plungės. 
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Olga Merkienė, švenčianti 75-erių metų jubiliejų, Vilnius (Onos 
Pajėdaitės nuotr.). 
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papildomai. Almą priėmė į Vilniaus universiteto Gamtos 
fakultetą. Iš pradžių jai negalėjo mokėti stipendijos, nes 
„limitai išnaudoti“, bet vietą bendrabutyje paskyrė. Ma- 
mą pakvietė pas save pagyventi Verutė Čibiraitė, buvo 
jos išlaikoma labai geromis sąlygomis, maitinama, kol 
pagerėjo sveikata - apie dešimt mėnesių. 

Po kiek laiko aš gavau aspirantų bendrabutyje mažą 
kambarėlį, kur galėjau priimti mamą, iš kariuomenės 
grįžusį Algį, kurį laiką ir universitetą baigusią Almą. 
Vėliau mūsų jaunesnieji ėmė gyventi atskirai, sukūrė 
šeimas. Mūsų keliai išsiskyrė. 

Aš likau dirbti Akademijoje. Dideliu mokslininku 
netapau, atlyginimas buvo kuklus, bet džiaugiausi, kad 
gyvenau tam tikroj oazėj, kur dominavo dvasiniai inte- 
resai, bendravau su inteligentiškais žmonėmis, pažinau 
ar tiesiog turėjau galimybę stebėti daug pasaulinio garso 
mokslininkų. 

Algio kelias buvo sunkiausias. Visą laiką mokėsi dirb- 
damas. Baigęs Kauno politechnikos instituto Vilniaus 
skyrių dirbo grąžtų gamykloje. Iš gamyklos gavęs tuščias 
sandėlio patalpas savo rankomis ir lėšomis įsirengė butą. 
Drauge su žmona Verute augino sūnų Artūrą ir dukterį 
Ingutę. Brolį pakirto sunki liga, mirė būdamas keturias- 
dešimt aštuonerių metų. 

Baigusi universitetą Alma gavo paskyrimą į chemijos 
laboratoriją Vilniaus baldų fabrike, vėliau ištekėjo už to 
fabriko direktoriaus Vacio Čepo, po kurio laiko tapusio 
didelės baldų firmos „Vilnius“ direktoriumi. Jų duktė 
Adrija yra dramos teatro aktorė, drauge su vyru Dainium 
augina Vytį ir Moniką. 

Po dvejų metų nežinios mamą priregistravo, ir ji pra- 
dėjo mokytojauti Vilniaus mokyklose, iš pradžių dėstė 
matematiką lenkų kalba, vėliau dirbo lietuviškoje dvi- 
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dešimt pirmoje vidurinėje mokykloje. Ji buvo gera dės- 
tytoja, labai gerai išaiškindavo dėstomą medžiagą, gerai 
paruošdavo mokinius. Kolegoms mokytojams negailėjo 
patarimų, nes buvo puiki metodininkė. Profesorius Zig- 
mas Žemaitis vertino jos žinias ir siųsdavo į jos mokyklą 
studentus atlikti pedagoginės praktikos. Vyresniame 
amžiuje jos charakteris sušvelnėjo, rasdavo laiko su moki- 
niais per pamokas pasikalbėti ir apie pašalinius dalykus, 
mokėjo neįkyriai juos pamokyti, paauklėti, tad kolegų ir 
mokinių buvo gerbiama ir mėgstama. Buvo klasių, kurios 
po mokyklos baigimo į savo susitikimus kviesdavo tik 
klasės auklėtoją ir matematikos mokytoją Merkienę. 

Mama buvo plačių interesų žmogus. Mėgo teatrą, 
dailę, muziką. Mielai važiuodavo į ekskursijas po Tarybų 
Sąjungą su jaunystės drauge Liuse Chmieliauskaite-Jurs- 
kiene arjos dukra Jūrate. Domėjosi istorija, politika, skaitė 
įvairiomis kalbomis: rusiškai, lenkiškai, prancūziškai. 

Mėgo žmones, turėjo daug draugų, susirasdavo visus, 
su kuriais ją kada nors buvo suvedęs gyvenimas, ir at- 
naujindavo pažintį, turėjo platų korespondentų būrį už- 
sienyje. Artimai bendravo su savo vaikų šeimomis, labai 
mylėjo anūkus. Nors gyveno su manimi, artimiausia jai 
buvo Alma, jų charakteriai buvo panašūs. Alma pakvies- 
davo mamą kartu su savo šeima atostogauti, susirgusią 
guldydavo į ligoninę, gaudavo vaistų, laimei, turėjo tam 
galimybių. Bet visi mes, jos vaikai ir anūkai, kaip galėda- 
mi stengėmės palengvinti jai gyvenimą, ypač senatvę. 
Ji atrodė patenkinta jai nuolat rodomu dėmesiu, niekad 
nesiskundė. 

Mama buvo tvirtai įsitikinusi, kad Lietuva atgaus ne- 
priklausomybę. „Gal aš to nesulauksiu, gal ir jūs, bet jūsų 
vaikai ar anūkai tai tikrai sulauks“, - sakydavo ji. Tačiau 
ir jai dar teko pamatyti Gedimino kalne plevėsuojančią 
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trispalvę. Nors jau mažai vaikščiojo, Alma pavežėjo ją į 
tą vietą, iš kur matėsi tas išsvajotas vaizdas. 

O mirė mama tiesiog nuo senatvės, ramiai užgeso be 
didelių kančių. Ėjo vis silpnyn, paskui nustojo vaikščioti, 
mažai bevalgė, atsisakė vaistų, galiausiai nustojo kalbė- 
ti. Bet kol galėjo, vis dar klausė, ar greit bus šešioliktoji, 
mat buvo vasaris. Nesulaukė, mirė penkioliktąją. Vasario 
šešioliktąją buvo pašarvota Šv. Rapolo bažnyčioje. Tai 
buvo pirmieji metai, kai ši šventė buvo paskelbta ne dar- 
bo diena, todėl aš maniau, kad žmonės norės dalyvauti 
įvairiuose renginiuose, ir nesitikėjau daug lankytojų. Be 
to, buvo labai šalta, privertė daug sniego, eismas keliuo- 
se sutriko, supratau, kad mažai kas atvažiuos ir iš kitų 
miestų. 

Apsirikau. Atsisveikinti ir pagerbti velionės atėjo la- 
bai daug žmonių. Jos buvę mokiniai suvažiavo iš Kau- 
no, Panevėžio, Šiaulių. Atėjo ir daug man nepažįstamų 
inteligentiškų žmonių. Didelė bažnyčia visą laiką buvo 
artipilnė. Matyt, pasąmonėje daug kam siejosi Nepriklau- 
somybė ir ši stipri moteris, Mokytoja ir Tremtinė. Ji gulėjo 
labai ori ir išdidi, priimdama tą rodomą jai pagarbą kaip 
pelnytą atpildą už dorai pragyventą gyvenimą. 

Ir per gedulingus pietus buvo daug žmonių, vos ka- 
vinės salėje visus sutalpinome. Daugiausiai kalbėjo buvę 
mokiniai. Iš jų prisiminimų dar kartą išryškėjo, kad jų 
mokytoja, pati būdama optimistė, sunkiausiais tremties 
metais mokėjo atitraukti jaunimo dėmesį nuo tragiškos 
dabarties ir nukreipti į ateitį. Daug kam atrodė, kad tai 
buvo dorai, turiningai ir gal net sėkmingai nugyvenusio 
savo gyvenimą žmogaus išlydėjimas. 

Todėl nustebau, po mamos mirties iš jos rašyto die- 
noraščio nuotrupų sužinojusi, kiek nuoskaudų ji turėjo 
sukaupusi savo širdyje. Gal kartais mes tikrai būdavom 
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nepakankamai jautrūs, bet dažnai, ypač vyresnio am- 
žiaus, ji ne viską teisingai suprasdavo. Išgyveno dėl to, 
kad sūnus, kasdien važiuodamas kelis kartus pro šalį, 
neužsuka jos aplankyti, kad Artūras nutolo, kad aš už- 
sidariusi ir nekalbi, nepagalvodama, kad sūnus dirba 
keliuose darbuose nuo ryto iki išnaktų ir neturi laiko, 
kad Artūrui jau šešiolika ir jis nori būti su draugais, kad 
man darbe ne visada sekasi ir dažnai būnu pavargusi. Iš 
čia ta vidinė graužatis. 

Viso to nebūtų buvę, jei šalia savęs būtų turėjusi savo 
mylimą Vyrą, kuris ją suprato ir mokėjo paguosti. Tie 
debesėliai būtų kaipmat išsklaidyti. Vyro meilės ir glo- 
bos jai niekas negalėjo atstoti, be Jo ji visą laiką jautėsi 
nelaiminga. Ne tremtis, o Vyro netektis buvo didžioji jos 
gyvenimo tragedija. 

Savo prisiminimuose, gyvenimo apmąstymuose ji 


Mama su artimaisiais: dukra Ryte, anūkais Artūru ir Ingute Mer- 
kiais, proanūkiais Giriuku ir Eglute Merkiukais. Vilnius, 1987 
(Onos Pajėdaitės nuotr.). 
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nuolat mini Vyrą, meilę Jam. Ištraukomis iš tų prisimi- 
nimų ir užbaigsiu šią knygą (kalba neredaguota). 


Praėjo beveik trisdešimt metų nuo to laiko, kai aš su 
mažais vaikais, serganti plaučių tuberkulioze, buvau iš- 
tremta iš Tėvynės. Už ką? Į tą klausimą daugelis nesurado 
atsakymo, ir aš nežinau. Kokie baisūs buvo tie metai. Ne- 
žinai, kur Juozas, neturiu sveikatos, dokumentų, esi tarp 
svetimų žmonių, neturi pastogės, pragyvenimo šaltinio. 
Nėra maisto. Badauti, matyti badaujančius vaikus, tautie- 
čius. Žinoti, kad tavo vyras paniekintas. Seniai Jis mirė, 
o aš vis galvoju, kaip sunku Jam buvo mirti. Jokių žinių 
apie mus neturėjo, išbadėjęs, išsekęs, nieko artimo. 


Aš jutau Jį visada. Kai poliarinę naktį Tit Aruose su 
naščiais eidavau į Leną vandens ir virš manęs tvaskėjo, 
mirguliavo tūkstančiai šviesų, aš galvojau apie Jį, aš ver- 
žiausi prie Jo, aš kartais jaučiau Jį arti savęs. Dažnai sapne 
Jis mane ramindavo. Nebuvo dienos, kad bent keliolika 
kartų aš Jo neprisiminčiau. 


Kai grįžau į Tėvynę, iš pradžių vis skausmas širdį su- 
spausdavo, kai pravažiuodavau pro tuos namus, kuriuo- 
se mes gyvenom ir buvom laimingi. Bet laikas užgydo ir 
didžiausias žaizdas. Jau dabar pravažiuodama nejaučiu 
to fizinio skausmo krūtinėje, bet niekad neužmirštu 
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pažiūrėti į tą namą, į tas liepas, kurias mes sodinom, į 
aikštelę, kur mes su vaikais lankydavomės. 

Išbluko Motinos, Tėvo vaizdas, o Vyras lyg gyvas 
mano akyse. 


Dieve mano, kaip man skaudu pagalvojus, kad mirė 
vienas apleistas ir nieko nežinojo apie savo šeimą. Nė 
kapo Jo nėra, viskas išarta, išardyta, nė pėdsako neliko. 
Ir kasdien apie Jį pagalvoju, ir niekad Jo nepamiršiu. 


Prieš dvylika metų sužinojau, kad prieš mirtį padavė 
sutuoktuvių žiedą lietuviui gydytojui, pavardės nežinau, 
prašydamas, kad perduotų jį man, Jo mylimai žmonai, 
kaip įrodymą, kad iki paskutinio atodūsio galvojo apie 
mane, apie vaikus, apie bendrą mūsų gyvenimą. Juk 
žiedą galėjo iškeisti į duoną, bet tas meilės simbolis Jam 
buvo brangiau už viską. Papasakojęs apie Jo paskutines 
dienas nelaimės draugas Gražys pridūrė: „Pasakykite 
savo vaikams, kad tai buvo krištolinės sielos žmogus“. 

Ir aš nešioju savo širdyje tą man brangiausią atsimi- 
nimą —- mano Vyro Meilę, begalinį Jo man atsidavimą, Jo 
pasiaukojimą man. 


Viena išauginau, išauklėjau vaikus. Matau auklėjimo 
trūkumus. Bet tas ilgesys, tas ilgesys taip graužė, kad 
žmogus sau vietos nerasdavai. Norėjosi pabėgti nuo jo, 
ieškoti žmonių, užsimiršimo. Ir niekur nuo jo nepabėgau, 
oį vaikus nepakankamai įsigilinau. 
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Dažnai priekaištauju sau... Ir dažnai kyla klausimas, 
kaip aš atlikau likimo man duotą pareigą? Ar paliksiu 
ką gero? 

O Tu, Juozuti, visada mano Širdyje. 
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Tai knyga apie matematikos mokytojos Olgos Merkienės 
(1906-1989) gyvenimą. Pirmoje dalyje autorė pasakoja apie savo 
jaunystę, mokytojos darbą, laimingą santuoką, antroje — apie trem- 
ties metus Sibire su mažamečiais vaikais, apie vyro netektį. Trečioje 
dalyje, parašytoje autorės dukters, toliau pasakojama nuo 1947 metų 
iki O. Merkienės mirties. 

Skaitytojų laukia pažintis su stiprios dvasios, energinga, ryž- 
tinga moterimi, patyrusia sunkią tremtinės dalią ir sugebėjusia 
nepalūžti. 
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